os. Emilio Vieyra vuelve al cine 
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did Misterio: por qué se seca La Pampa 
Las fotos anónimas en los ghettos polacos 
Mark Knopfler le canta el feliz cumpleaños a McDonald's 
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Porro...» 


MI VIDA CON ELLAS 


Woody Allen recorre su cine película por película, de Bananas a la inminente Melinda y Melinda. 


valedecir 


PacMan 
contra los 
itanos 


Un nuevo virus informático fue denunciado en Rumania días atrás: al parecer, 
el bicho digital está diseñado para borrar únicamente archivos de música elec- 
trónica gitana. El Win.32.Antiman.A —así se llama el virus— destruye los archivos 
de audio y video que contengan música “manele”, una creación tradicional gi- 
tana que se interpreta en un estilo electrónico que se volvió muy popular en 
Rumania en los últimos años. Ocurre que las canciones en cuestión tienen sus 
detractores, quienes consideran que el virus es poco menos que una bendi- 
ción. Según los expertos de Softwin, una compañía rumana especializada en 
software antivirus, los “gusanos” operan apuntando a los archivos asociados 
con nombres de cantantes. 

“Entre los efectos del virus se cuenta un incremento de uso de la banda de In- 
ternet y el daño de los servidores de las compañías”, precisó el vocero de la 
empresa Cosmin Mares, “todo lo cual cuesta mucho dinero, que alguien tendrá 
que pagar”. Por su parte, un tal Vali The Blizzard, popular cantante de manele, 
dijo no creer que “esto sea una amenaza para nosotros. Por el contrario, nos 
están haciendo un favor. De esta manera nuestros fans tendrán que comprar 
nuestros CDs en lugar de bajarse la música de Internet gratis”. Las empresas 
que llevaron a juicio a Napster, la verdad, se lo perdieron. 
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¿María Emilia? ¿María Eugenia? ¿María Laura? 


Decí Osho 


Ediciones Luz de Luna, la única editorial autorizada a traducir la palabra del Maestro Osho 
al español, acaba de difundir un comunicado donde advierte que muchos de los libros que 
circulan en kioscos, plazas, paseos y algunas librerías son falsos (es decir: copias piratas). 
Lo curioso es que los discípulos del maestro que dedicó su vida a “ayudarnos a despertar 
de un sueño basado en la insatisfacción, la soledad y la desconexión” aseguran que en es- 
tas ediciones piratas la palabra del profeta carece de toda fuerza. Obra de malvivientes 
que sólo huelen el negocio, los Oshos truchos pierden la “conexión íntima con su obra” y 
por ende pierden toda energía y propósito. Para rematar la obra de bien, la organización 
acompaña el comunicado con una completa guía de pistas para no dejarse engañar por 
falsos imitadores. A no distraerse: 

* El papel es de mala calidad. 

*k Las ilustraciones especiales están omitidas o no tienen luz. 

* Los que llevan stampin dorado están suplantados por color amarillo. 

* Muchos vienen en bolsas de plástico y tiene “aire a viejos”, a usados. 

*k Las fotos de Osho son oscuras. 

*k Y para completar esta pérdida, como no poseen el seguimiento en la producción de nin- 
gún discípulo que mantenga su conexión con el Maestro, están hechos a la rápida, tienen 
fallas de compaginación y a algunos les faltan hojas. 

Ahora sí: que no le vendan gato por liebre u Osho por Osho. Cualquier pregunta no du- 
de en darse una vuelta por el stand 411 de la Feria del Libro. Algún solícito discípulo 
sabrá asesorarlo. 


yo me pregunto: ¿Por qué le dicen “fumata”? 


Porque cada vez que se fuma, la “santa cede”. 
Bienadicto 16 


Pero, ¿a quién se le puede ocurrir que un católico se drogue? 
Nada de hipocresía en la iglesia, ¿eh? Ojo con lo que insinúan. 
Dorita de Santos Lugares 


Es la representación de la voluntad como representación de lo 
que sucede allí dentro. Es decir, luego de fumarse la vida, en ple- 
no estado alucinógeno y, quizá aunque lo dudo, dionisíaco, se le- 
vantan, abrazan, ríen y alguien estornuda y dice ratzinger, y en- 
tonces sale Ratzinger y dice Sí soy Yo. 

Habemus Papam, bolú, y sigue la blanca fumata extraña. 


Porque para pensar que el espíritu santo te posee por un ratito 
para designar a un embajador de Dios en la tierra... algo hay 
que fumar. 

Cardenal Alacant 


“Papa”, “fumata”... ¡¡¡sanata santa!!! 
Ana Mary Guana 


No sé, pero ¡que inviten! 
Dr. Porrus 


Apenas se disipe el humo y vea el teclado te contesto. 
Delirium Fumus 


Porque son muchos los que se prenden. 
DJ Fósforo 


Jejeje... Jojojojo... Jajajajaja. No sé... Jajaja... No sé... ¿De qué 
me río?... Jajaja... No sé... Jajaja... Pero yo me voy a comer al- 
go: me agarró un hambre... 

Fu-man-two 


Porque para escuchar a Dios se tienen que elevar. 
Pa'pitá 


Porque Marlboro es el sponsor oficial del Vaticano. 
MC de Acánomás 


¡Qué te hacés el que no sabés! Mirá tus ojitos... 
El desenmascarador 


Para que la gente de la plaza diga: “Uh, mirá qué fumata. 
Debe estar bueno el cónclave”. 
Yerbamala 


Man, ni idea. Pero cómo pega este incienso sagrado... 
Itaicito 


Porque cuando se complica hacen un carioca. Como es sabi- 
do, en las instancias finales se recurre al uso de un relicario 
con un orificio ad hoc. El elegido es el que se traga la tuca. 
San Vincenzo de Palermo 


Porque es el humo que sale de la quema de libros y herejes. 
Christian VW de 9 de Julio 


Yo fumo. Tú fumas. El fuma. ¿Tá? 
Porriguayo de Tristán Narvaja 


para la próxima: ¿Qué deberíamos haber preguntado y no preguntamos todavía? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR MARK KNOPFLER 


Me estoy yendo a San Bernardino, ring-a ding-ding 

Los milkshakes son ahora lo mío 

Estos tipos han comprado montones de mi invento 

Voy a ver algo bueno en cualquier momento 

O mi nombre no es Krock, Krock con K e 
Como cocodrilo pero no deletreado así y 
Es perro come perro, rata come rata ponezoa 
El estilo Krock, un boom, así como así al 


Los tipos hacen cola a lo largo de la cuadra 
Y estoy viendo a esta chica devorándose su pedazo de carne 
Y entonces lo entiendo, claro como el agua 


Haremos historia en la Historia del Negocio, ircopmee—><] 
O mi nombre no es Krock, Krock con K , =z 
Como cocodrilo pero no deletreado así 

Es perro come perro, rata come rata 

El estilo Krock, un boom, así como así 


Vamos a construir un negocio y les voy a comprar su parte 
para dejarlos afuera 

Pero, hombre, me la hicieron a mí: 

abrieron un local con receta nueva enfrente. 

Entonces los copio. o, 
Tengo la marca pero necesito el pueblo, — ¿a 

y al final termina vendiendo su dueño. a 

A veces hay que ser un hijo de puta 
si querés volver realidad un sueño. 


El pulso se me acelera y escucho una voz que me dice: 
Estos chicos se lo tragaron, debería haber uno en cada ciudad. 
Estos chicos tienen onda, es limpio como un silbido y no cuesta demasiado. 


¿La competencia? 
Mándenla al sur: si se van ahogar, pónganle un trapo en la boca. 
Vayan derecho al infierno, 

huelo ese anzuelo de carne 

O mi nombre no es Krock, Krock con K 


Wham, bam, no esperás demasiado: shake, papas, patty y listo. 
Y ahora, ¿qué hay con ese nombre amistoso? 


: ) E a Como cocodrilo pero no deletreado así 
Mierda, cada cosita debería seguir igual Es perro come perro, rata come rata pones”. 
O mi nombre no es Krock, Krock con K El estilo Krock, un boom, así como así.) az 
Como cocodrilo pero no deletreado así O 
Es perro come perro, rata come rata h 


El estilo Krock, un boom, así como así 


Caballeros, deberían expandir el negocio, 
Y van a necesitar la mano de un socio, 
Así que, caballeros, ¿qué tal yo? 
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Ciudad Abierta 
Agita la pantalla 


EL NUEVO CINE ARGENTINO FILMA PARA CIUDAD ABIERTA 


Adrián Caetano. Lucrecia Martel. Martín Rejman. 
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Nota de tapa 


Bananas (1”" 


Una película representativa de las tempranas comedias 
slapstick con temas recurrentes: el perdedor debilucho que 
persigue a las mujeres, el absurdo del celo religioso y los 
grupos políticos, y la ansiedad por la performance amato- 
ria. Su protagonista chaplinesco se convierte por accidente 
en revolucionario y después en dictador latinoamericano; 
por fin, es acusado de traición. 

Allen: “Bueno, en ese momento estaba tratando de 
convertirme en director. Había escritor Whats new, 
Pussycat?, pero la había odiado tanto a pesar de que me 
había dado dinero que decidí no hacer otra película si 
no podía dirigirla. Sólo podía apoyarme en ser gracio- 
so. Sabía que podía serlo. Aunque me convirtiera en 
un director terrible, o en un mal escritor de personajes 
y tramas, estaba seguro de poder hacer reír a la gente. 
Así que en ésta y todas mis primeras películas —Robó, 
huyó y lo pescaron, Todo lo que siempre quiso saber sobre 
el sexo pero temía preguntar, El dormilón, La última no- 
che de Boris Gruschenko— me sentía a salvo y protegido 
siendo sólo gracioso. Eso me motivó, y se nota en las 
películas. Sabía que si todo lo demás fallaba, si era la 
peor película jamás hecha, los chistes iban a estar bien. 
Así que procedí de chiste en chiste. 

En Bananas tuve la suerte de conseguir al comentarista 
deportivo Howard Cosell para que hiciera el relato de 
las payasadas en el dormitorio. Elegí al mejor comen- 
tarista de los Estados Unidos de aquella época. Fue 
fantástico, viajó a Puerto Rico, donde filmábamos, tu- 
vo un breve encuentro conmigo y después, recién baja- 
do del avión, fue y lo hizo de una vez, sin esfuerzo al- 
guno. Y el resultado es tan auténtico porque él lo era”. 


Deconstruyendo a 
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Annie Hall (1977 


Una agridulce obra maestra de la comedia romántica, que 
ganó cuatro Oscar y consagró a Allen. El comediante stand- 
up Alvy Singer conoce a la igualmente neurótica Annie (el 
nombre real de Diane Keaton es Diane Hall). El amor flore- 
ce y Alvy estimula a Annie para que se exprese; pero no puede 
evitar su obsesión con la muerte, y la lleva a Hollywood. 
Allen: *Cuando la hice, la gente que me rodeaba decía 
“¿Por qué querés hacer esto? ¡Tiene trama! ¡Tenés que 
dedicarle tiempo al carácter y la exposición! ¡No vas a 
ser gracioso!”. Acababa de hacer La última noche... y 
otra en la misma línea de Bananas y la gente me pre- 
guntaba por qué cambiar. Pero la hice, y cuando se es- 
trenó fue bien recibida, gustó... pero no me estremeció. 
No me fue tan bien. Ni mal ni excelente. No mejor que 
cualquier otra cosa. 

Después, cuando ganó los Oscar, los negocios repunta- 
ron, pero nunca radicalmente. Quiero decir, en aquel 
momento debió ser la película ganadora del Oscar que 
menos dinero hizo. Mi Mejor Película con la Peor Re- 
caudación. Un logro en sí mismo. Siempre sentí que era 
una película buena, pero había hecho varias mejores. A 
la gente le gustó la historia de amor, por supuesto, y 
claro, Diane Keaton es una personalidad tan fuerte. Te- 
nía algo, quizá el sentimentalismo, no lo sé, que atrapó 
a la gente. Peter Bogdanovich dijo que era la película 
donde todo caía en su lugar, y con la que me había 
transformado en un cineasta. Y quizá tenga razón. An- 
tes sólo había hecho chistes enganchados. Con Annie 
Hall empecé a hacer películas. Y no voy a negar que me 
encantó tener éxito”. 


El mes que viene se estrena Melinda y Melinda, una película que muchos consideran el 
regreso de Woody Allen después de los recreos que se vino tomando con sus últimas 
comedias. Con motivo del estreno, la revista inglesa Uncut se disponía a entrevistarlo de 
manera convencional cuando se encontró con una aguja en un pajar: el reticente Allen 
dispuesto a repasar buena parte de su filmografía película por película. 


Manhattan ("> 


Desde su majestuosa apertura, esta maravilla monocro- 
mática es una carta de amor a la historia y la personali- 
dad de Nueva York. El escritor que interpreta Allen, Isaac 
(42 años), sale con Tracy, de 17 (Mariel Hemingway). ¡Si 
sólo pudiera disfrutarlo! Pero su ex esposa lo dejó por otra 
mujer y siente que el público no aprecia su ingenio. Como 
la ciudad, tiene que aprender a abrazar el cambio. 
Allen: “Para mí, lo mejor fue la fotografía de Gordon 
Willis y la música de Gershwin. O mejor: al revés. Pe- 
ro sentí que era una película fallida. Marshall Brick- 
man (coguionista) y yo nos propusimos hacer algo 
mucho mejor. Cuando la vi entera, me molestó. Sentí 
que no había conseguido lo que quería e hice muchas 
tomas adicionales. Para mí no fue una experiencia tan 
buena como para los demás. Pero estoy acostumbrado 
a que mis opiniones no sintonicen con las del público. 
Me pasa todo el tiempo. No sé qué significa, pero sé 
que también les pasa a otros directores. No puedo cre- 
er que sea sólo yo. Muchas veces empiezo a hacer una 
película que escribí, no consigo lo que quiero y... sien- 
to que arruiné una muy buena idea. A veces el público 
está de acuerdo con que la arruiné, pero por lo general 
dicen que aman la película. Por supuesto, el tipo que 
se mete en una sala de cine no tiene idea de lo que yo 
tenía en mente y por qué lo arruiné. Pero aun así, aun- 
que la gente sea tolerante, no me siento bien. Y otras 
veces pienso que hice algo fantástico y el público no lo 
ve así. Eso me sorprende”. 


“Siempre sentí que Manhattan 
era una película fallida. Me había 
propuesto hacer algo mucho mejor. 
Cuando la vi entera, me molestó. 
Pero estoy acostumbrado a que 
mis opiniones no sintonicen con 
las del público: el tipo que se 
mete en una sala de cine no 

¡ene idea de lo que yo tenía 

en la cabeza y por 

qué lo arruiné.” 


Woody Allen suele estar filmando una película nueva cuan- 
do la anterior todavía no se terminó de estrenar en todo el 
mundo. La sucesora de Melinda y Melinda, que se verá 
fuera de competencia en Cannes, se llama Matchpoint. 
Como de costumbre, todo se maneja en el mayor de los 
secretos y apenas se sabe que está ambientada en la cla- 
se alta londinense. “Tiene algo de suspenso a lo 
Hitchcock, crítica social y romance”, concedió apenas 
Allen. Los protagonistas son Scarlett Johansson (Perdidos 
en Tokio), Brian Cox y el irlandés Jonathan Rhys-Meyers 
(Velvet Goldmine), que sólo comentó: “No es una comedia 
y Woody no actúa”. Y dijo sobre Allen: “Es gracioso: ya tie- 
ne 70 años, y se queda dormido en el set. Scarlett a veces 
le colgaba papelitos del saco. Le gusta jugar con nosotros 
y es mentira que no habla. Vengo de trabajar con Oliver 
Stone en Alexander y la comparación es inevitable: Oliver 
es un novato. Woody es un verdadero maestro. Sabe lo 
que hace”. Allen, mientras tanto, se deshace en elogios 
sobre su elenco: “Scarlett es una actriz natural. No puede 
hacer nada mal. Es hermosa, es sexy, está tocada por 
Dios, un gran talento. Y escuchar a Jonathan y Brian Cox 
es lo que en EE.UU. consideramos actuación en su punto 
más alto”. Además, Allen hizo saber que, por ahora, prefie- 
re trabajar fuera de EE. UU. “Me encanta el clima de Lon- 
dres, porque hay poco sol y siempre trato de filmar cuan- 
do está nublado. Además, en este momento los estudios 
de Hollywood sólo están interesados en películas que re- 
caudan mucho; no hay una industria prestigiosa ni un cli- 
ma creativo. Los directores como yo no tenemos espacio. 
Si eso no cambia, seguiré haciendo películas en Europa”. 
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Allen Stewart Konisberg nació 
en Brooklyn en 1935, y en su 
barrio había veinticinco cines que 
quedaban muy cerca de su casa. 
La primera película que vio fue 
Blancanieves y los siete enanitos 
a los tres años. 
En 1971 escribió la que iba a 
ser su segunda película, llama- 
da The Jazz Baby. Pero congeló el 
guión durante veintiocho años y 
cuando finalmente la hizo se llamó 
Dulce y melancólico. 
Un 60 por ciento de sus pelícu- 
las fueron nominadas al Oscar. 
Se dice que en el set rara vez 
habla con quienes están fuera 
de su círculo inmediato. Uno de 
los miembros de su equipo ase- 
gura que trabajó diez años con 
Allen y nunca habló con él. 
Truman Capote tiene un ca- 
meo de segundos en Annie 
Hall. También aparecen apenas 
un instante los entonces jóvenes 
Jeff Goldblum y Sigourney Wea- 
ver. Ese mismo año (1977) dos 
piezas teatrales de Allen —Don't 
Drink The Water y Play ¡t Again, 
Sam- estuvieron entre las diez 
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obras más representadas en el 
teatro amateur estadounidense. 

Allen estaba tan disconforme 

con Manhattan que le ofreció 
a la productora hacer su siguiente 
película gratis si no la estrenaban. 
No le hicieron caso. 

Sombras y niebla (1992) fue el 

tributo de Allen a los pintores 
expresionistas alemanes Oskar 
Kokoschka y Emil Nolde. No está 
claro por qué contrató a Madonna 
para esa película. 

Misterioso asesinato en Man- 

hattan (1993) es la adaptación 
de un borrador abortado de Annie 
Hall (además del abierto homena- 
je a La dama de Shanghai de Or- 
son Welles). 

Increíble: Woody Allen fue un 

atleta destacado cuando ¡ba al 
colegio. Actualmente es un obse- 
sivo espectador deportivo. 

Fue a ver Un verano con 
Monika de Ingmar Berg- 

man sólo porque había leído en 
una reseña que contenía escenas 
de desnudos. A partir de enton- 
ces, se convirtió en un fanático 
del director sueco. 
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Stardust Memories (1% 


Un autoexamen inspirado en Fellini, con un cineasta en 
una retrospectiva de sus películas horrorizado ante las ma- 
las interpretaciones de los fans; lo preferían cuando era 
“gracioso” así que él se deprime y reúne a las mujeres fasci- 
nantes y problemáticas que amó. “Stardust” de Louis 
Armstrong acompaña su único momento perfecto. 

Allen: “Todos los directores me dicen que vivieron esa 
escena: fans bienintencionados que alaban lo que uno 
percibe como errores o elementos débiles. He hablado 
con muchos en estos años y me dicen: “El tipo de Star- 
dust Memories soy yo, pasé por esa experiencia. Mu- 
chos escritores también me lo han dicho. 

La idea de que cualquier tren que tomemos, en cual- 
quier dirección, termina siempre en el tacho de basura 
es... bueno, tengo que pensar cuál es la mejor respues- 
ta. La idea es... mi triste mirada de la vida. Seré brutal: 
refleja mi fútil, oscura, depresiva y pesimista mirada 
sobre la vida. ¿Hay ecos en la idea de que la casa siem- 
pre gana de Los secretos de Harry? Seguro, y debe apare- 
cer en muchas otras películas también”. 


Crímenes y pecados “'*” 


Hannah y sus hermanas (1986) había sido su mayor 
éxito en algún tiempo, así que Allen llevó la idea nove- 
lística todavía más lejos. Martin Landau lucha con su 
conciencia; Allen, un documentalista desconocido, envi- 
día al rufianesco productor televisivo que interpreta 
Alan Alda. Las mujeres aman a los hombres equivoca- 
dos. Lo que es bueno, lo que es pecaminoso, lo que se en- 
cuentra en las áreas grises. 

Allen: *De acuerdo, yo siempre quise ser un cineasta 
serio. Mi don es el de la comedia. Pero siempre que 
puedo hacer algo serio siento que me divierto más. No 
digo que sea mejor en este terreno, sino que lo disfruto 
más. En un momento, cuando la estaba armando, 
quería que sólo quedara la parte seria, la de Martin 
Landau, y no la subtrama “entretenida” conmigo y Mia 
(Farrow). Entretenido para muchos, rutina para mí. 
Podría haberme desprendido de ese alivio cómico y el 
impacto hubiera sido mayor. 

¿Son ciertas las historias de múltiples cortes de último 
momento? Bueno, ahora mismo no me acuerdo, pero 
se puede decir que los hice prácticamente en todas 
mis películas. Filmo y filmo y en la última semana 
siempre les pregunto a la chicas que se encargan de la 
continuidad del guión cuánto tiempo acumulé. Inva- 
riablemente dicen dos horas y cincuenta minutos 
aproximadamente. Siempre sé que es demasiado larga 
antes que me lo digan”. 


La rosa púrpura del Cairo "** 
Una mesera en plena Depresión (interpretada por Mia 
Farrow) va al cine para escapar de su marido maltrata- 
dor. Está viendo una película de aventuras cuando el per- 
sonaje principal sale de la pantalla. Tienen un romance, 
pero el actor del mundo real vuelve para tomar control de 
su imagen errante. La línea arte-realidad pocas veces se 
ha trazado con tanta claridad. 

Allen: *Es una de mis favoritas. Es el ejemplo de una 
película no muy popular —bien recibida, pero no salva- 
jemente comercial—. Tenía un concepto y lo ejecuté 
perfectamente. Me sentí bien y satisfecho, aunque no 
fue un éxito de taquilla ni la gente exclamó que se tra- 
taba de mi mejor película. 

Quería postular el problema de la realidad y la fantasía 
en la pantalla. Tenía esta idea de que ella viera películas y 
el tipo saliera de la pantalla para encontrarla. Pensé: “Eso 
estaría bien, sería divertido y original”. Escribí la mitad y 
después no pude terminarla. No sabía qué hacer. La dejé 
durante meses. Entonces un día se me ocurrió que el ac- 
tor “real” que interpretaba al ídolo de la pantalla debía lle- 
gar a la ciudad. Tiene problemas —su personaje había 
abandonado la pantalla—. Y ella está enamorada de los 
dos. Entonces debe elegir entre realidad y fantasía. Y por 
supuesto, ¡la fantasía es muy tentadora! Pero, al mismo 
tiempo, ¡de ese lado queda la locura! No se puede elegir 
la fantasía; uno se vuelve loco. Por supuesto ella elige la 
realidad, a la persona real. Pero él la lastima. Y entonces 
supe que tenía una historia. Después de que se las mos- 
tré, United Artists me dijo: “¿Estás seguro de que querés 
ese final? Sería mucho más agradable y divertido si ella es 
feliz al final”. Y les dije: “No. Se están perdiendo el motivo 
por el que hice la película”. 


nf 


Maridos y esposas "2 


Parejas que se forman, se separan, se arrepienten, se reú- 
nen. Allen hace un brutal pero compasivo estudio de la 
tontería del amor, el precio del compromiso, el dolor de no 
poder comprometerse. La cámara fresca y movediza rea- 
firma el sentimiento volátil. 

Allen: fOtra de mis favoritas. Otra vez tenía un con- 
cepto y conseguí plasmarlo. Después no sentí: Dios, 
qué hice, la arruiné”. Fue positivo, la disfruté. Decidí 
desobedecer todas las amabilidades de la cinematogra- 
fía. La hice torpemente, como un chico que toma una 
cámara sin saber nada. No estaba restringido por nada 
y fue muy pero muy divertido. Cortar por el medio, 
no importa si se ve feo, lo que sea cuando sea. Y sin 
embargo conté bien una historia. Me sentí bien sobre 
la película. Todavía me siento bien”. 


“Cuando estaba armando Crímenes y pecados, 
quería que sólo quedara la parte seria, la de 
Martin Landau, y no la subtrama entretenida 
conmigo y Mia. Entretenido para muchos, rutina 
para mí. Podría haberme desprendido de ese 
alivio cómico, y el impacto hubiera sido mayor.” 


Días de radio “'*” 


Allen creció en Brooklyn y de niño pasó mucho tiempo en 
Coney Island. Estas anécdotas y sketches sobre el mundo 
de la radio en aquella época forman una rica montaña 
rusa de detalles autobiográficos y nostalgia. Su textura es 
la de una pintura de Hopper. 

Allen: “Algo que sólo se hace una vez, supongo. Fue 
divertido, porque durante ese año estuve viviendo en 
el pasado. Lidiaba mucho con mi niñez. En teoría no 
era mi niñez personal, sólo elementos. Cada día vivía 
en aquellos tiempos, con la música vieja, la ropa de an- 
taño. Se consigue la atmósfera, como el jazz de Nueva 
Orleans que toco con mi banda, como el antiguo base- 
ball, y uno vive en eso. Después se va del estudio, vuel- 
ve a casa y está en el mundo actual, con los celulares y 
las casas de comida rápida. Pero en el estudio es otro 
mundo, y eso es muy seductor”. 


Los secretos de Harry (*” 


Harry es un escritor bloqueado y le sobran ex esposas. Es 
un narcisista y vemos sus crisis intercaladas con pasajes de 
sus maliciosos, beligerantes libros. Un elenco que incluye a 
Robin Williams, Demi Moore, Elisabeth Shue y Billy 
Crystal trata de redimirlo. 

Allen: fMaligna, sí. No me disgustó esa película. Es 
más, me gustó, y fue bastante exitosa. Pero no quería 
interpretar a Harry. Les pedí a muchos actores que lo 
hicieran. A muchos no los pude conseguir y con otros 
no me pude poner de acuerdo. Hablé con Dustin Hoff- 
man, Robert De Niro, Elliot Gould, hasta Dennis 
Hopper. Pero finalmente tuve que hacerlo yo. Siempre 
pensé que otro lo hubiera hecho mejor. No es que du- 
dara en interpretar a alguien jodido —es que mi costado 
cómico puede diluir la seriedad de un personaje—. 
Cuando uno envejece quedan cada vez menos papeles 
adecuados para interpretar. Si tuviera treinta años me- 
nos, podría haber hecho el papel de Kenneth Branagh 
en Celebrity o el de John Cusack en Disparos sobre Bro- 
adway. Pero a mi edad no puedo. Tengo que esperar 
hasta que me llega un papel. Y cuando escribo, no 
fuerzo el asunto. Si escribo un buen papel para mí, 
bien. Y si no, también”. 


Melinda, Melinda 2% 
La llegada de Melinda (Radha Mitchell) a 
su grupo de amigos neoyorquinos resulta en 
caos y angustia o farsa y luz, según cuál de 
las líneas paralelas hipotéticas creamos. Los 
temas de Woody Allen perseguidos con buen 
gusto, y su mejor trabajo en mucho tiempo. 
Allen: *No fue demasiado difícil equili- 
brar la comedia y la tragedia, pero como 
en Crímenes y pecados disfruté más las 
partes trágicas. Hacer lo cómico es re- 
dundante para mí. Tengo mucha expe- 
riencia en la comedia dramática y allí es- 
tá mi fuerza, pero me gustan los desafíos. 
Por fortuna esta actriz, Radha Mitchell, 
llegó y me quitó gran parte de la carga. 
Ella es la que tiene que ser graciosa a las 
ocho de la mañana, estar sombría a las 
11, intentar suicidarse a las tres de la tar- 
de y a las cinco y media morirse de risa 
con Will Ferrell. Fue pura buena suerte, 
porque no la conocía ni había escuchado 
hablar sobre ella. La vi en Enlace mortal 
de Joel Schumacher y me dije: “Es boni- 
ta, es buena, ¿estará disponible?”. Y Will 
es fantástico, un oso tonto con dulce vul- 
nerabilidad que sencillamente no entien- 
de nada... no se puede evitar quererlo. 
No creo que me imite en la película, en 
absoluto. Mi personaje es más alerta, 
más intelectual neoyorquino, más patéti- 
co. El es un californiano grandote y alto 
que sólo... desea. 

Tuve suerte con el casting. Al comienzo 
siempre usaba a la misma gente: Diane 
Keaton era mi pareja, y vivía cerca. 
Tony Roberts también vivía cerca. Me 
gustaba trabajar con amigos. Con los 
años Diane se convirtió en una estrella, 
se mudó a California, hizo millones de 
cosas... es una amiga muy cercana, pero 
tenía que romper con el círculo. Y 
cuando salía con Mia Farrow hice mu- 
chas películas con ella. Pero, última- 
mente, he sumado más gente. 

A veces contrato a un chico o una chica 
que estaba bien en dos o tres películas; 
los contrato y no pueden hacerlo. Pienso: 
“¿Qué pasó? ¡No lo entiendo". A veces 
apuesto a alguien que nadie conoce y sa- 
len airosos de la forma más hermosa. Hay 
que tener habilidades para hacer una pelí- 
cula, pero también hay un alto porcentaje 
de suerte. Cada director se propone hacer 
una buena película, pero incluso los me- 
jores hacen películas malas. Aunque uno 
sea bueno, no puede serlo todo el tiempo. 
Hacen falta recreos”. €) 


Allen en el Borges 


Entre el 2 y 31 de mayo, el Centro Cultural 
Borges (Viamonte esq. San Martín) proyectará 
una retrospectiva de buena parte de las 
películas de Woody Allen. Todas las funciones 
son a las 20 hs. Entrada general: $ 5. 
Jubilados y Estudiantes $ 2,50. 


2, y 26 de mayo: 

Todo lo que siempre quiso saber sobre el 
sexo y nunca se atrevió a preguntar (1972) 
3 y 14 de mayo: 

Interiores (1978) 

4, 17 y 27 de mayo: 

Manhattan (1979) 

5, 12 y 24 de mayo: 

Comedia sexual de una noche de verano (1982) 
6 y 18 de mayo: 

Zelig (1983) 

9, 19 y 28 de mayo: 

La rosa púrpura del Cairo (1985) 

10 y 20 de mayo: 

Otra mujer (1988) 

11 y 21 de mayo: 

Historias de Nueva York (1989) 

13 y 30 de mayo: 

Misterioso asesinato en Manhattan (1993) 
16 y 31 de mayo: 

La mirada de los otros (2002) 


2 X 1: LA AUSTRALIANA RADHA MITCHELL (QUE REEMPLAZO A ULTIMO MINUTO A WINONA RYDER) COMO MELINDA Y COMO... MELINDA. 


Va r ac 0) n es Wo 0) Q V cómo es Melinda y Melinda 


POR RODRIGO FRESAN 


UNO Hay personas que todos los años viajan al Vaticano o a La 
Meca para pedir o para agradecer. Otros optan por internarse en 
un spa para así intentar conjurar el inevitable paso del tiempo. Y 
hay muchos que —más o menos cada doce meses, en lo que puede 
ser considerado otra de las tantas formas de la fe— acuden expec- 
tantes a ver la nueva película de Woody Allen. Son los que orde- 
nan sus vidas —tanto en lo trascendente como en lo superficial— 
remontando el río de sus películas: “Estuve con ella desde Ladro- 
nes de medio pelo hasta La maldición del escorpión de jade; no fue 
un gran amor” o “Llevo escribiendo esta novela desde Manhattan; 


no creo que la termine nunca”. Para todos ellos llega ahora, pun- 
tual, Melinda y Melinda. 


DOS Y buena y mala noticia. Primero la mala: Melinda y Melin- 
da es una de esas películas de Woody Allen sin Woody Allen. Es 
decir: Woody Allen no actúa en ella y, sí, esa sensación de que te 
sirven un buen martini pero sin aceituna. La buena noticia es que 
Melinda y Melinda es —pese a la ausencia de su dueño en el repar- 
to— la mejor y más redonda y más claramente woodyallenesca pe- 
lícula en mucho, mucho tiempo. Es su mejor film desde aquel en 
que un hosco Sean Penn se convertía en un todavía más hosco 
guitarrista de jazz. Pero ésa, digámoslo, no era la típica película de 
Woody Allen. La típica película de Woody Allen tiene la obliga- 
ción de moverse por las calles de Manhattan y debe ocuparse de 
los asuntos del corazón y del cerebro sin tener muy claro dónde 
termina uno y empieza el otro. 

Y Melinda y Melinda es la película que, por fin, permite a los fie- 
les confesar que los últimos films del director no estaban mal pe- 
ro que, también, no eran más que bosquejos fáciles donde un 
único y cómodo gag se alargaba casi hasta el agotamiento. Ya sa- 
ben: ladrones que triunfaban como fabricantes de galletas, direc- 
tor de cine que se queda ciego, personajes bajo la influencia de la 
hipnosis... Digámoslo ahora, seamos sinceros: eran pésimos. 
Melinda y Melinda es todo lo contrario: es imprevisible en su dis- 
currir y es, además, dos películas al precio de una. Dos ejercicios 
sobre el mismo personaje en una película donde los pianos fun- 
cionan como instrumentos de seducción. Dos Melindas ensam- 
bladas como Yin y Yang y —si las películas de Woody Allen se pue- 
den definir como cuentos (La rosa púrpura del Cairo) y novelas 
(Annie Hall)- entonces Melinda y Melinda opta por el contrapun- 
to de ese formato sólo para maestros al que Henry James se refería 
como “la querida, la bendita nouvelle”. En Melinda y Melinda, un 
nombre de mujer y una historia se repiten (todo el asunto está es- 
tructurado dentro de una charla de intelectuales del Upper East 
Side que recuerda un poco al mecanismo que contenía y daba for- 
ma a la también agridulce Broadway Danny Rose) para exponer 
con inteligencia una teoría y una práctica de las propiedades y 
aplicaciones de la tragedia y de la comedia. 


TRES Y, claro, se vuelve a polemizar sobre ese inevitable y justo 
lugar común: qué es más artístico y/o preferible, ¿reír o llorar? 

En Melinda y Melinda se ríe mucho y se llora demasiado mien- 
tras se cuenta y se recuenta la odisea de esta “mujer complicada” 
iluminada por las luces de la comedia o eclipsada por las som- 
bras de la tragedia. Así, Melinda y Melinda puede ser considera- 
da la hermana pequeña pero muy lista de esa trilogía dorada —y 
acaso ya insuperable— que conformaron Hannah y sus hermanas, 
Crímenes y pecados y Maridos y esposas. Como aquéllas, ésta se 
alza sobre una trama coral. Y —como en su inmediatamente an- 
terior La vida y todo lo demás, una especie de Annie Hall revisi- 
tada en los rostros de Jason Biggs y Christina Ricci— abundan 
los rostros jóvenes que hacen pensar en que Allen se ha pro- 
puesto seducir a una nueva generación y fundar una nueva di- 
nastía de neoyorquinos neuróticos que, como los apóstoles, di- 
fundan el retorcido evangelio de sus vaudevilles donde las pare- 
jas y las fobias siempre están cambiando de forma y de intensi- 
dad. “A la gente le gusta ver jóvenes románticos... Yo ya no sir- 
vo para eso”, explicó el director no hace mucho. 

Así, la australiana Radha Mitchell, quien suplantó a Winona Ry- 
der, es un deslumbrante hallazgo. Cloé Sevigny da el punto justo 
de ambigiiedad moral a su joven e insatisfecha esposa de Park Ave- 
nue y, en lo personal, debo decir que me pone los nervios de pun- 
ta y despierta en mí una enfermiza agresividad y tal vez ésa sea 
exactamente la idea. Amanda Peet vuelve a demostrar que es orgu- 
llosa dueña de la más divertida de las bellezas. Y a Will Ferrell, po- 
brecito, le toca —como alguna vez le sucedió a John Cusack o a 
Kenneth Branagh-— el incómodo papel de “*hacer de Woody 
Allen”. Lo que no es sencillo porque, se sabe, Woody Allen hay 
uno solo por más que haya muchas películas de Woody Allen con 
o sin él. La próxima —ya ha sido anunciado, actúan Brian Cox y 
Scarlett Johansson— transcurrirá en Londres y se meterá en los am- 
bientes de las galerías de arte. Después —Allen ya lo ha insinuado, 
y está claro que con cuatro años más de Bush el director se sentirá 
más cómodo rodando en y por la Europa que lo adora— quizá 
plante su cámara en Barcelona. Pero ésas son otras películas, otras 
variaciones sobre un mismo tema. 


CUATRO En Melinda y Melinda las dos historias que son una 
se mezclan y se reparten y a algunos les tocan buenas cartas mien- 
tras que otros pierden sin posibilidad de redención. Una Melinda 
acaba en los brazos de su enamorado, otra termina en el suelo de 
un pent-house sacudida por las convulsiones del llanto y del fraca- 
so sentimental. Y al final la moraleja de estas dos variaciones sobre 
una misma aria es obvia pero no por eso menos pertinente: esta- 
mos aquí por poco tiempo y al otro lado no hay nada y, carcajadas 
o lágrimas, lo importante es vivirlas a fondo. Del mismo modo en 
que se vive —en la encandilante oscuridad de un cine— una película 


llamada Melinda y Melinda. Q) 
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Las fotos anónimas de los ghettos polacos 


POR TOMASZ WISNIEWSKI 


ans me insistía en que no mencio- 

nara su nombre nunca. El es un 

comerciante de Munich que ne- 
gocia con fotografías y postales antiguas: 
compra y vende, y nunca pregunta quién 
tomó las fotos. Hans había comprado re- 
cientemente esas fotos a una anciana en el 
mercado de pulgas de Hannover. Una caja 
llena. No, Hans no recuerda cómo era la 
anciana y, un tanto molesto, interrumpe 
mis preguntas. 


En una oportunidad me topé con un ál- 
bum de fotos alemán, completo, que con- 
tenía fotografías de “judíos polacos de las 
pequeñas aldeas polacas” (polnische juden 
in einer kleinen polnischen Stadt), pero el 
nombre del antiguo dueño era ilegible. 
Una vez que pagué por el álbum (luego de 
un amable intercambio epistolar), le escri- 
bí a Peter R., la persona que me lo había 
vendido: “¿Dónde encontró usted esto?”, 


le pregunté. Nunca recibí una respuesta. 

No sabemos quién tomó esas fotos. Mis 
investigaciones se vieron interrumpidas 
por el horror y la vergiienza que el tema 
evoca. Nadie confesará haberlas tomado. 
Ni el fotógrafo —si es que aún vive— ni sus 
hijos o nietos. Estas fotografías describen 
el día anterior al comienzo de la masacre y 
señalan a quienes fueron los asesinos. 

Un soldado alemán que se preparaba 
para ir a la guerra contra Polonia, en sep- 
tiembre de 1939, habría llevado también 
consigo, además de su equipo militar y la 


obligada foto de su amada, una cámara fo- 
tográfica. Después de todo, la guerra iba a 
ser corta y dulce, y él, simplemente, tenía 
que llevar a casa alguna prueba de su hero- 
ísmo. 

Sin embargo, las fotos no describen sufi- 
cientemente el horror de aquellos tiempos 
como señal de la masacre que se iba a co- 
meter. Disparar a los judíos, tal como dis- 
parar a los patos, era parte de la rutina dia- 


Si bien las leyes alemanas prohibían explícitamente fotografiar 
O filmar las atrocidades que se cometían durante el nazismo, 
el historiador polaco Tomasz Wisniewski dio, en un negocio de 
Munich dedicado a imágenes antiguas, con un documento tan 
inesperado como escalofriante: más de treinta fotos tomadas 
por soldados alemanes en los ghettos de Polonia durante la 
ocupación nazi. Bajo el nombre Imágenes de un genocidio, 

las fotos pueden verse ahora en Buenos Aires. 


ria, pero nadie fotografiaba esto. No estaba 
permitido por las leyes alemanas fotogra- 
fiar o filmar atrocidades. Muchos docu- 
mentos que así lo atestiguan han sido pre- 
servados, tal como, por ejemplo, la inicia- 
tiva del 18 de julio de 1942 firmada por 
miembros de la SS que tomaron parte en 
el exterminio de la población judía de Lu- 
blin, la cual les prohibía expresamente to- 
mar fotografías de la “Aktion Reinhard” 
(operación de exterminio de judíos). 

La famosa exposición 
Wehrmachtsausstellung 1941-1945 
(o Guerra de Exterminación, Crímenes de 
Wehrmacht 1941-1945) confirmaba que 
no eran solamente las unidades especiales 
conocidas como Einsatzgruppen las que 
asesinaban judíos sino que también solda- 
dos de la “galante” Wehrmacht estaban in- 
volucrados. Esta exposición, presentada 
por primera vez en 1995 y organizada por 
el Instituto de Investigación Social de 
Hamburgo (instituto privado fundado por 
Jan Philipp Reemtsma, profesor de Litera- 
tura alemana en Hamburgo), condujo a 
una reevaluación de las atrocidades alema- 
nas cometidas durante la Segunda Guerra 
Mundial. No se trataba solamente de res- 
ponsabilizar al sistema o a la ideología nazi 
sino que personas comunes, a menudo 


anónimas, también tenían que compartir 
la responsabilidad por los crímenes. 

Anteriormente, los representantes de las 
elites políticas fueron culpados por todo y 
había sido suficiente con condenar a las 
instituciones nazis, sentenciar a unos po- 
cos individuos y acusar a las autoridades 
nazis para así evitar —tal como lo manifies- 
ta el historiador polaco Zdzislaw Krasno- 
debski- profundizar en el tema de la iden- 
tidad alemana y la responsabilidad social 
de la población civil. 

En el sitio de Internet del Museo Yad 
Vashem de Jerusalén se exhiben fotos del 
ghetto de Varsovia. En una parte de los co- 
mentarios se puede leer: “El ghetto judío, 
luego de la clausura de noviembre de 
1940, se convirtió rápidamente en una 
atracción antropológica para estos solda- 
dos...”. El ghetto se convirtió en una espe- 
cie de espectáculo en donde se podían to- 
mar “fotos curiosas o inéditas”. ¿Importa 
acaso si las fotos fueron tomadas por Félix, 
de 22 años, o por Klaus? Este es el miste- 
rio de la naturaleza humana. ¿Qué clase de 
mentalidad lo había atrapado como para 
llevar semejantes fotografías de regreso a su 
casa, para su amada, como recuerdo de su 
campaña militar? ¿Por qué tomó esas fo- 
tos? ¿En el nombre de qué ideales? E) 


Tomasz Wisniewski es un periodista, escritor 
e historiador polaco, no judío, que ha 
dedicado años de su vida a investigar sobre 
la comunidad judía de Bialystok. Wisniewski 
recopiló y catalogó gran cantidad de 
documentos históricos y postales antiguas, 
incluyendo esas fotografías Únicas. Para 
mayor información, se puede visitar: 
www.szukamypolski.com 

Imágenes de un genocidio puede verse 
hasta mediados de mayo en el Centro 
Cultural Borges (Viamonte esq. San Martín). 


LAS IMAGENES DE ESTA EXHIBICION 
PERTENECEN A LA COLECCION DE TOMASZ WISNIEWSKI 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 1 


Rock al rojo vivo 
“¡Puro rock, salvaje, excitante, glamoroso, hume- 
ante y sensual!” Así se anuncia el Buenos Aires 
Calling, festival que reunirá en un mismo escena- 
rio a algunas de las bandas más prometedoras 
del under vernáculo. Durante cuatro horas y me- 
dia, Satan Dealers, DDT (que estrenará su nuevo 
disco), Los Peyotes, Fantasmagoria (foto), The 
Giraldos y Los Barreiro mostrarán su repertorio, 
que va del garage y el killer a la psicodelia, el 
glam y el punk. 

A las 20 en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: $ 12. 


arte 


Zapisek Adriana Zapisek expone en Pintu- 
ras 1985 - 2005, 25 trabajos propios realizados 
con acrílico, aerógrafo y técnica mixta. 
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. 


) 

Golden En el ciclo Made in Hong Kong se 
estrena Golden Swallow (1968), secuela de El 
gran maestro ebrio dirigida por Chang Cheh. Una 
heroína debe limpiar su buen nombre cuando un 
asesino enamorado comienza a cometer fechorí- 
as usurpando su lugar. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 

rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


música 

Rock Karamelo Santo cierra el Primer Encuentro 
de Intercambio de Ideas y Cultura Joven Morón - 
Mendoza (suspendido por lluvia el domingo pa- 
sado). También habrá talleres, radio abierta, cor- 
tos y acrobacia. 


Desde las 13, en la Plaza de los Españoles, Pe- 
huajó y Cardozo, Castelar. 


Queen Después de la gira por Europa, se 
presenta Dios Salve a la Reina, la banda argenti- 
na que homenajea a Queen. 
A las 20 en The Cavern Club, Paseo la Plaza, 
Corrientes 1660. 


Tambores nuevo concierto a todo ritmo 
de la banda-escuela de percusión La Chilinga. 
A las 20 en el ND Ateneo, 
Paraguay 918. 


teatro 


OlIVOS se reestrena Olivos, sainete de ruta, 
de Eugenio Soto y Eleonora Mónaco. El cruce de 
una mujer, un profesor y un capitán en un peque- 
ño night-club del sur. 
A las 20.30 en el Sportivo Teatral, Thames 1426, 
4833-3585. Entradas: $ 10 y $ 5 (estudiantes). 


etcétera 


HHHAGAS 


Chagas Médicos Sin Frontera presenta el li- 
bro Chagas: una tragedia silenciosa (Ed. Losada), 
sobre la enfermedad que causa 43 mil muertes 
por año y afecta a 18 millones de personas sólo 
en Latinoamérica. 
A las 20 en la Sala Julio Cortázar de la Feria del 
Libro (Pabellón Blanco, PB). Predio La Rural. 


Seminario está abierta la inscripción al 

seminario El mal y la perversión en el siglo XX, un 

dilema moral, dictado por Daniel Muchnik. 
Informes: Instituto Hannah Arendt, Rivadavia 
1479 1%, 4383-4523/29. 


lunes 2 


Conti en pantalla 
Dentro del ciclo de cine y literatura Haroldo Con- 
ti, un escritor entre dos mundos, se proyecta el 
film de Sergio Renán Crecer de golpe (1977), pri- 
mer acercamiento del cine nacional a la literatura 
del escritor. Con guión de Renán y Aída Bortnik 
(sobre Alrededor de la jaula, de Conti), el film re- 
trata el desconcertante pasaje de Milo a la ado- 
lescencia. Con Julio César Ludueña, Cecilia Roth 
y Miguel Angel Solá en los roles protagónicos. 
A las 21 en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis 


arte 


Polonia se inaugura la muestra De Polonia 
a nuestra tierra. Historia de una inmigración. En el 
marco de la exhibición, María Dudarsky dará la 
charla con la proyección de Polonia a través de 
sus imágenes, el miércoles 4. 
En el Centro Cultural Borges, San Martín y Via- 
monte. Gratis 


Cámara Durante todo el mes podrá visitar- 
se la muestra De cámara, compuesta por colla- 
ges recientes realizados por los artistas Arnaiz, 
Castagna, Elía, Estrada y Ocampo. 
De 11 a 13.30 y de 15 a 19.30 en la Galería Jor- 
ge Mara - La Ruche, Arenales 1321, 4813-0552. 


Foto Siguen las muestras fotográficas de los 
ilustradores Alex Levac y Hanoch Piven. En Our 
Country, Levac retrata situaciones de la vida co- 
tidiana; y en Pivenworld, Piven caricaturiza figu- 
ras representativas de la cultura del siglo XX. 

En el Centro Cultural Konex, 

Córdoba 1235. Gratis 


m 
Beso Continúa la muestra Made in Hong 
Kong con la exhibición de El beso de la muerte 
(1973), de Ho Meng-Hua. Una historia de sexo, 
violencia, clubes nocturnos y música a go-gó. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


teatro 


Open Continúan las funciones de la eterna 
Open House, obra con dramaturgia y dirección 
de Daniel Veronese. Actúan Juan Ignacio Alva- 
rez, Gustavo Antieco, Martín de Goycoechea y 
María Eugenia Iturbe, entre otros. 
A las 21 en el Espacio Callejón, Humahuaca 
3759, 4862-1167. Entradas: $ 8 y $ 5. 


etcétera 


Fotonovela Está abierta la inscripción al 
taller de fotonovela y cortometraje ¿Qué me con- 
tás?, dictado por Laura Ruggiero. Comienza el 
jueves 5 de mayo. 
Informes: de 10 a 12 y de 16 a 20 en el Insti- 
| tuto Hannah Arendt, Rivadavia 1479 1%, 4383- 
4523/29. 


martes 3 


La moda hace historia 
En el marco del festejo por los 35 años del Cen- 
tro Cultural General San Martín, se inaugura la 
Etapa 01 del Proyecto Indumentaria, una serie de 
instalaciones que recorrerán las últimas tres dé- 
cadas del país desde la singular mirada de los di- 
señadores Martín Coronel, Alejandro Hyun Chul 
Baik, Carolina Badaloni, Denise Nardini y Virginia 
Pugliese. La primera etapa consistirá en una revi- 
sión de los años “70. 
A las 19.30 en la Sala E del Centro Cultural 
General San Martín, Sarmiento 1551. Gratis 


Nel 


Novias Sigue en exhibición la muestra Las 
novias del siglo XX al XXI, de la artista plástica 
Stella Sidi. Fotografías intervenidas digitalmente 
e impresas en lona vinílica de gran tamaño, tex- 
tos e instalación sonora. 
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Ju- 
nín 1930. 


Rojo Se inaugura la muestra Rojo, de Magda- 
lena Rantica, integrada por pinturas que retratan 
los distintos matices y sensaciones que genera 
ese color. Hasta el 27 de mayo, de lunes a vier- 
nes de 9a21. 
A las 19 en la Alianza Francesa, Billinghurst 
1926. Gratis 


1] 
Casa Dentro de Made in Hong Kong se pre- 
senta La casa de té (1974), film de Chin Hung 
Kuei que cuenta la historia de un inmigrante chi- 
no que intenta sobrevivir a la penosa situación 
económica y al acoso de la mafia. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Mujer En el ciclo Fragancia de Mujer, se pro- 
yecta El cielo es suyo (1944), de J. Grémillon. 
A las 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Gratis 


Y m 
Cámara En el Ciclo de música de cámara 
del Barroco y Renacimiento se presenta el con- 
junto Los Ministriles. Interpretarán Portugalia. 
Música del siglo XVI de Portugal y Francia. 


A las 20.30 en el Centro Cultural Rojas, Co- 
rrientes 2038. Entrada: $ 5. 


teatro 


Ballet El Balet Estable del Teatro representa 
La bella durmiente del bosque, ballet en un pró- 
logo y tres actos inspirado en el cuento de Char- 
les Perrault. Con coreografía de Mario Galizzi. 

A las 20.30 en el Teatro Colón, 

Cerrito 618. 


etcétera 


Homenaje A Atahualpa Del Cioppo. Su 
viuda Yolanda Del Cioppo y el crítico español Jo- 
sé Monleón presentarán un libro sobre el autor y 
director. 
A las 20 en la Sala Cunill Cabanellas del San 
Martín, Corrientes 1530. Gratis 


Ciencia En el ciclo Hoy las ciencias adelan- 
tan que es una barbaridad, Noemí Girbal dictará 
la conferencia Los únicos privilegiados: el pero- 
nismo y la infancia. 
A las 19 en la Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145 1”. Gratis 


miércoles 4 


El fotoperiodista del siglo XX 
Ultimos días para visitar la gran muestra retros- 
pectiva del fotógrafo Henri Cartier-Bresson, pa- 
dre del fotoperiodismo y testigo privilegiado de 
los cambios más importantes de su época. En 
homenaje a Bresson, fallecido el año pasado, se 
exhiben 155 de sus imágenes, entre ellas las más 
destacadas de su extensa e influyente obra. 

En el Centro Cultural Borges, San Martín 

y Viamonte. Entrada: $ 3. 


Mundo Abre la exposición Mundo, una selec- 
ción de fotografías tomadas por la argentina Karin 
Idelson. Hasta el domingo 22. 
En la Fotogalería del Teatro San Martín, Corrien- 
tes 1530. Gratis 


Ag UA Se inaugura la muestra fotográfica Agua, 
del artista Diego Ranea, en el nuevo espacio cul- 
tural Ecocentro. 
En el piso 3” de la librería El Ateneo, Santa Fe 
1860. Gratis 


Tecno Sigue la exposición Arte y nuevas tec- 
nologías, con las obras y proyectos ganadores y 
seleccionados del Premio MAMba-Fundación Te- 
lefónica 2004. 
De 14 a 20.30 en el Espacio Fundación Telefóni- 
ca, Arenales 1540. Gratis 


m 
Amor En el marco de Made in Hong Kong, se 
proyecta Amor en una ciudad tomada (1984), de 
Ann hui. Una adaptación de la famosa novela de 
Eileen Chang sobre un playboy empeñado en la 
conquista de una exiliada. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Ss m 
Acústico se presenta el trío acústico de Ale- 
jandro Franov (piano), Fernando “Pepi” Marrone 
(batería) y Diego Wainer (contrabajo) con su reper- 
torio de improvisación e interacción conjunta. 


A las 22 en Thelonious, Salguero 1884. 
Entrada $ 10. 


Cámara Comienza el ciclo La Scala fuera de La 

Scala con un concierto del Cuarteto con Brío, que in- 

terpretará obras de Schubert, Beethoven y Dvorak. 
A las 19.30 en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502. Gratis 


literarias 


Plebella La revista de poesía festeja su pri- 
mer aniversario con el lanzamiento del número 4. 
Recitarán Gabriela Bejerman, Roberto Echavarren, 
Romina Freschi y Francisco Garamona. 
A las 18.30 en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. 


Redes Presentación de Redes de la Letra, 
escritura del psicoanálisis. Participan P. Berdullas, 
P. Sneh, C. Basch, L. Palacios, entre otros. 

A las 21 en Alianza Francesa, 

Billinghurst 1926. 


etcétera 


Conferencias en el bicentenario del naci- 
miento de Alexis de Tocqueville, Charles Coutel 
dictará la conferencia Fuerzas y debilidad de la 
democracia: actualidad de Tocqueville. 
A las 18 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 


jueves 5 
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Teatro negro 
Primera función de la comedia británica Black 
Comedy, de Peter Shaffer, autor de Amadeus y 
Equus. Miller es un joven artista con pocos re- 
cursos que espera la visita de un famoso colec- 
cionista de arte. Para impresionarlo, junto a su 
prometida toma prestados, sin permiso, algunos 
muebles de colección del vecino. Dirigida por 
Hugo Halbrich, la obra está representada en in- 
glés con subtítulos en español. Actúan Daniel 
Mendel, Melanie Lenoir y Alicia Vidal. 

A las 21 en el British Arts Centre, Suipacha 

1333, 4522-2562. Entradas: $ 10 y $ 12. 


arte 


Kuropatwa se inaugura Kuropatwa en 
technicolor, muestra que reúne las últimas obras 
del gran fotógrafo argentino Alejandro Kuropatwa 
(1956-2003). Podrán verse 43 obras de cinco se- 
ries, además de sus retratos a conocidos perso- 
najes de los años “80 y *90. 

A las 19 en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. 


Chiche abren las muestras Chiche: Un due- 
lo entre juguetes, integrada por objetos y pintu- 
ras de Tamara Doménech, y Cuerpos estables, 
pinturas de Sebastián Piel. 
A las 19 en Ecléctica, Serrano 1452, 4833- 
5511. Gratis 


m 
Vanguardia Comienza el ciclo La rebelión 
de las formas, centrado en la experimentación y 
abstracción en el cine alemán de los '20. Se ve- 
rán los trabajos de Walther Ruttmann y Lotte Rei- 
niger, entre otros. Programación: www.mal- 
ba.org.ar 


Hasta el 22 de mayo en el Malba, Av. Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Historias se estrena Historias recuperadas, 
documental de Alejandro Barrientos sobre los 
obreros que luchan por recuperar sus trabajos. 
A las 21 en el Centro de la Cooperación, Co- 
rrientes 1543. Entrada: $ 4. 


Música 


AcústiCO Comenzando el Paliza Tour, Fran- 
cisco Bochatón adelanta su nuevo disco junto a 
Fernando Samalea en percusión y Fernando Ka- 
busacki en guitarra. Antes del show, tocará María 
Eva Albistur. 
A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas 
1368. Entrada: $ 10. 


Tango En el ciclo Tango 05, la Orquesta El 
Arranque presenta su repertorio tradicional de 
corte bailable. 
A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis 


literarias 


Horowicz se presenta el libro El país que 
estalló, de Alejandro Horowicz. Participan Eduar- 
do Grúner, León Rozitchner, Federico Schuster y 
el autor. 
A las 18.30 en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. 


teatro 


Argentino Primera función de Argentino 
hasta la muerte, espectáculo de poesía que res- 
cata la obra de César Fernández Moreno, a vein- 
te años de su desaparición. Con dirección de 
Luis Felipe Alegre. 
A las 20 en el Teatro IFT, Boulogne sur Mer 
549. Entrada: $ 10. 


viernes 6 


El mito Reynols 
Se estrena Buscando a Reynols (2004), film de 
Néstor Frenkel que emprende una profunda bús- 
queda sobre la enigmática entidad musical cono- 
cida como Reynols. Liderada por el cantante Mi- 
guel Tomasín (que tiene síndrome de Down), esta 
banda argentina es conocida en gran parte del 
mundo por sus extrañas incursiones sonoras. 
También se estrena el film Cielo azul, cielo negro 
(2004), de Paula de Luque y Sabrina Farji. 
A las 24 y a las 20, respectivamente, en el Mal- 
ba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada. $ 5. 


CIásiCO Comienza Arteclásica 2005, segun- 
da edición de la gran feria de arte clásico y con- 
temporáneo donde artistas, galeristas y art dea- 
lers exhiben y venden sus obras. 
De 14 a 22 en el Costa Salguero, Salguero y 
Costanera. Entrada: $ 6. 


Diálogo Hasta el 22 de mayo puede recorrer- 

se la muestra de grabados Diálogo interior, donde 

la artista Lidia S. Beiza plasma el mundo de lo or- 

gánico y el universo de las formas geométricas. 
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Ju- 
nín 1930. 


y m 
Pop Después de romper con Los Pericos, el 
Bahiano presenta oficialmente su primer disco 
solista Bh(+). 


A las 21.30 en La Trastienda, 
Balcarce 460. 


teatro 


Resucitado se presenta El Resucitado, 
obra protagonizada por Lorenzo Quinteros con 
dirección de Roberto Villanueva. Basada en el 
cuento de Emile Zola, La mort d'Oliver Bécaud. 
A las 21.30 en Banfield Teatro Ensamble, Larrea 
350, Lomas de Zamora, 4392-2011. Entrada: $ 10. 


Fútbol Primera función de Eso esférico so- 
bre el coso nuevo, obra de Laura Fernández que 
supone lo que pasaría en una sociedad que pier- 
de una de sus más grandes pasiones: el fútbol. 
Dirige Fernando Locatelli. 
A las 23 en El Ombligo de la Luna, Anchorena 
364, 4867-6578. Entrada: $ 10. 


Homo Sigue en cartel El homosexual (o la difi- 
cultad para expresarse), obra del Grupo (H)umoris 
Dramatis protagonizada por Marcos Montes y Car- 
los Portaluppi con dirección de Guillermo Ghio. 
A las 24 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340, 
4931-2124. Entrada: $ 10. 


Incandescente carlos Trunsky dirige 
Incandescente, cuentos coreográficos cargados 
de erotismo y narrados a través de la danza y la 
música. 
A las 23.30 en Sánchez de Bustamante 1034, 
4863-2848. Entrada: $ 10. 


Organito Primera función de El Organito, 

obra escrita por Armando Discépolo con direc- 

ción de Alfredo Devita. Una familia de inmigran- 

tes que llega con la ilusión de hacer la América. 
A las 21 en la Sala Carlos Carella, Bartolomé 
Mitre 970. Entrada $ 10. 


Gronholm vuelve El método Gronholm, 
del catalán Jordi Galcerán en versión de Betty 
Couceiro. Cuatro candidatos luchan por el pues- 
to de ejecutivo en una multinacional. Dirige Ru- 
bén Szuchmacher. 
A las 21 en la Sala Pablo Picasso del Paseo la 
Plaza, Corrientes 1660. 


sábado 7 


Magia brasileña 
El multiinstrumentalista brasileño Hermeto Pas- 
coal presenta Solo, concierto donde interpreta 
temas propios e improvisa melodías con peque- 
ños objetos no convencionales como juguetes 
infantiles o tazas. También conocido como “El 
Mago”, Pascoal ha marcado a fuego los últimos 
50 años de la música brasileña, reelaborando rit- 
mos nativos de su región como el baiaiao, el xa- 
xado, el maracatú y el forró. 
A las 21.30, y también el domingo 8, en el ND 
Ateneo, Paraguay 918, 4328-2888. 


1) 
Captive Se estrena La captive (2000), una 
de las últimas películas de la belga Chantal Ac- 
kerman. Una adaptación personal de En busca 
del tiempo perdido, de Proust, y del espacio en 
donde transcurre la narración: París. 


A las 20 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 5. 


Pekín En el ciclo Made in Hong Kong se pre- 
senta el film de Tsui Hark Pekin Opera Blues 
(1986). Un revolucionario lucha por las ideas de- 
mocráticas en la Beijing de los años previos a la 
revolución de 1911. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


y m 
Brasilera el cantante, compositor y guita- 
rrista Paulinho Moska presenta Tudo novo de no- 
vo, disco donde combina rock, música popular 
brasilera y electrónica. 


A las 21 en el ND Ateneo, 
Paraguay 918. 


Salón Pablo Dacal presenta en la Feria del 
Libro el Salón Villegas, un espacio musical dedi- 
cado íntegramente a la obra de Manuel Puig. Lo 
acompañará Manuloop en violonchelo. 
A las 18 en el stand de la Secretaría de Cultura, 
en La Rural. 


POP Bauer se presenta en un show audiovisual 
junto al grupo Bicicletas. 
A las 21 en el Teatro Santa María, Montevideo 
842. Entrada: $ 6. 


Tango El cantautor de tangos Juan Vattuone 
presenta su espectáculo Tangos al mango. 
Alas 21 en La Vaca Profana, Lavalle 3683, 
4867-0934. Entrada: $ 12. 


Arias Tras presentarse en el Festival Tintas 
Frescas, se estrena Temporariamente agotado, 
obra de Hubert Colás dirigida por Lola Arias, 
donde los protagonistas revelan confesiones, ce- 
los, regalos y secretos. 
A las 23 en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034, 4863-2848. Entradas: $ 10 y 5. 


Calva E Grupo Leitmotiv presenta La cantan- 
te calva, de Eugéne lonesco. Un absurdo sobre 
la incomunicación y la despersonalización. Con 
Romina Fernández, Jorge Czmuch y Juan Ma- 
nuel Almada. Dirige Gastón Chiesa. 
A las 21 en el Teatro Luz y Fuerza, Perú 823. 
Entradas: $ 5. 


Lux el Grupo Xixicas estrena Años Lux, obra 
que explora el universo de la “oferta y la deman- 
da” para profundizar sobre las paradojas del 
mundo contemporáneo y el consumidor. Dirige 
Sofía Médici. 
A las 22 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: $ 5. 
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Personajes > Emilio Vieyra vuelve al cine 
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Filmó las primeras películas de Sandro, Leonardo Favio, Libertad Leblanc y Susana Giménez. 
Incursionó en ese terreno tan ajeno al cine argentino como el sexo y el terror. Creó a los 
superagentes de Bauleo, Bo y De Grazia. Metió millones de personas en las salas con la crítica 
en contra. Y hasta filmó una de vampiros que hoy se considera de culto entre los fans del cine B: 
Sangre de vírgenes. A los 84 años, y a punto de estrenar una película sobre la corrupción y la 
despenalización de la droga, Emilio Vieyra recorre la carrera más rara del cine vernáculo. 


POR MOIRA SOTO 


Iguien que ha llevado al cine a unos 
As" millones de espectadores, 

bien puede pasar de la crítica. Al di- 
rector Emilio Vieyra (rozagantes 84 años), 
como al Ed Wood de Plan 9 del espacio si- 
deral, la llamada prensa especializada lo ha 
denostado sistemáticamente. Pero no ali- 
menta resentimientos: prefiere interesarle al 
público y seguir haciendo películas con la 
misma calentura de hace 45 años, aunque 
el Incaa le haya negado el subsidio a su úl- 
tima realización, la número 32, Cargo de 
conciencia, que, contra viento y marea, pien- 
sa estrenar esta temporada. 

Ex actor de teatro (en La Máscara y el 
Cervantes), de radioteatro, televisión y ci- 
ne, Vieyra, además de los films menciona- 
dos en la entrevista que sigue, ha incursio- 
nado en el turismo (Los mochileros, 1970), 
la cárcel con chicas en celo (Correccional 
de mujeres, 1986), la ciencia ficción (Ex- 
traña invasión, 1965, coproducción con 
los Estados Unidos), las colegialas lolitas 
(Sucedió en el internado, 1985). El inven- 
tor de los superagentes, el hacedor de las 
primeras películas de Sandro, Leonardo Fa- 
vio (en calidad de cantante), Libertad Le- 
blanc o Susana Giménez, es actualmente 
secretario de Argentores, cargo que ocupa 
por reelección desde hace 9 años. Aunque 
él elige no hablar del tema, la verdad es que 
en estos días está tratando de superar el re- 
chazo del Instituto del Cine por “vías pa- 
cifistas”, antes de pasar a mayores. 
Después de su etapa de actor y de su ex- 
periencia como inmigrante en Estados 
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Unidos, ¿descubrió que hacer cine era su 
vocación profunda? 

—Yo me traje 500 mil pesos de entonces, 
a fines de los “50, que había ahorrado en 
Nueva York, donde hice de todo. Con ese 
dinero, mejunté con Rodolfo Blasco y otro 
amigo que tenía campos, y fundamos una 
productora, Terceto. En 1960, hicimos La 
madrastra, sobre un cuento de Alvaro Yun- 
que, con guión de Abel Santa Cruz, que 
dirigió Rodolfo. En esa película, con Jor- 
ge Salcedo y Gilda Lousek, no había papel 
para mí. En la siguiente, 5% año nacional, 
me adjudiqué el papel de un profesor, pe- 
ro me encontré con Oscar Casco, con 
quien había hecho radioteatros, y se lo ce- 
dí. Ahí se acabó mi carrera de actor. Des- 
pués, se me ocurre la idea de Detrás de la 
mentira, para que la dirigiera también Ro- 
dolfo, que estaba realizando Los que verán 
a Dios, de 1963. Pero a él no le interesó el 
contenido político, de manera que me hi- 
ce cargo yo. Ahí me prendió el bichito. 
¿Su aprendizaje en materia de realización 
fue sobre la marcha? 

—Sí, pura práctica: estar en los rodajes, 
algo que no hacen los chicos que ahora sa- 
len de las escuelas de cine. Busqué al me- 
jor cameraman, Aníbal González Paz, a los 
mejores colaboradores técnicos, un exce- 
lente elenco. Los reúno a todos y les digo 
que nunca he dirigido y que necesito su 
ayuda. Pero yo sabía lo que quería. El pri- 
mer día le pedí a Aníbal —en ese entonces 
el inventor de la cámara en mano— una to- 
ma movimiento muy larga. Él se sorpren- 
dió y yo logré lo que buscaba en los pri- 
meros tres minutos. 


Usted ha trabajado con buenos actores, pe- 
ro a la vez parece haberse encariñado con 
otros —como Ricardo Bauleo, Adrián Mar- 
tel, Rolo Puente— de recursos casi nulos. 

—A veces, puede haber actores que a us- 

ted como crítica o como público no la con- 
forman. Es imposible que rindan todos en 
el mismo nivel en un elenco de veinte. Ac- 
tuar es un oficio que algunos hacen mejor 
y Otros peor. 
Lo que llama la atención es que, habien- 
do trabajado usted en el teatro indepen- 
diente tenga esta debilidad por actores tan 
limitados. 

—Porque soy agradecido. En el 66 hago la 
primera película de sexo y terror, Placer san- 
griento porque un amigo me alienta: “Ojo 
que en Nueva York los puertorriqueños se 
vuelven locos con el erotismo y la sangre”. 
Yo venía de hacer policiales y me puse a es- 
cribir una historia con esos elementos. Mi 
mujer se moría de risa, y yo mismo me pre- 
guntaba ¿cómo estoy haciendo esto? 
¿Quizá sacaba a la luz sus fantasías incon- 
fesables? 

—Puede ser, el otro yo del doctor Meren- 
gue. Pero en esa producción no había pla- 
ta. Apenas un adelanto de Pel Mex, 10 mil 
dólares con los que me voy al Uruguay des- 
pués de armar el equipo técnico y el elen- 
co. Les aviso que vamos a filmar en una 
playa, en diez días, que hay dos pesos. Al 
regresar, apenas teníamos los pasajes. Esa 
fue la primera de una serie y les estoy re- 
conocido a todos los que pusieron el hom- 
bro. Entre otros, un señor de la escena uru- 
guaya que había conocido en mi paso por 
el Cervantes, Alberto Candeau. 
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¿A las chicas pulposas les exigía alguna 
cualidad interpretativa? 

—A esas chicas me las traían los represen- 
tantes, elegía las que me parecían apropia- 
das, pero mi relación con ellas se limitaba al 
trabajo. Por supuesto, oportunidades no me 
han faltado, pero después de mi romance 
con una figura que no le voy a contar y de 
mi encuentro con Coca, la mujer de mi vi- 
da, se acabó. Efectivamente. Placer sangrien- 
to se estrenó en los Estados Unidos para el 
público puertorriqueño, y funcionó tan bien 
que hice la segunda de la serie, La venganza 
del sexo, la del médico que quiere mejorar la 
especie, con Aldo Barbero, actor que tam- 
bién está en la última, Cargo de conciencia. 
O sea, es mi gente, como una familia... 
Pasemos al plato fuerte de culto, Sangre 
de vírgenes, de 1968, con sus vampiros y 
las montañas de Bariloche en vez de los 
Cárpatos. 

—La historia surgió de esas noches des- 
veladas por la necesidad de hacer algo im- 
pactante, durante una de las tantas crisis 
fuertes de nuestro cine. Me preguntaba 
¿qué invento ahora? De muchacho me gus- 
taban mucho las de Bela Lugosi, Boris Kar- 
loff... Se me iluminó la cabeza: ¡vampiros! 
Y me senté a escribir. 

Dejó de lado algunos códigos clásicos del 
vampirismo: ajos, cruces, espejos tapados... 

—Es que a mí no me interesaba hacer al- 
go al estilo de los grandes clásicos sino más 
bien enmarcarme dentro del policial, el 
vampirismo es un pretexto. Muertes vio- 
lentas, suspenso e investigación, a cargo de 
Bauleo y Rolo Puente. 

No me va a negar que, en Sangre..., Puen- 
te es la negación misma del actor... 

—Ahí tiene un poco de razón. Pero con él 
ya había hecho La bestia desnuda porque ne- 
cesitaba un cantante. Bueno, yo tenía 15 mil 
dólares, conseguí la casa de Bariloche y allá 
fuimos, de nuevo con González Paz. 

En esa época no se hacían escenas atrevi- 
das de sexo, los actores no estaban entre- 
nados. Sin embargo, algunos momentos 


eróticos de Sangre... resultaron tan con- 
vincentes que, aunque usted no mostra- 
ra nada explícito, se dijo que los actores 
estaban teniendo sexo de verdad. 

—Eso no es verdad. Pero que todo el equi- 
po se calentaba, sí. También le puedo de- 
cir que en Testigo para un crimen, de 1963, 
por primera vez aparece un travesti en el 
cine argentino. Se llamaba Michelle. 
¿Cómo incorpora a Sandro a sus planes 
como director? 

—Las películas de Sandro surgen después 
de Villa Cariño está que arde, ala que el co- 
ronel Ridruejo del Instituto le había pues- 
to B. No le correspondía exhibición obli- 
gatoria ni recuperación industrial. Era una 
comedia para reírse con un gran elenco: 
Altavista, Olmedo, Porcel, Calabró... Es- 
tábamos desesperados porque teníamos 
deudas, mi mujer había hipotecado la ca- 
sa. Entonces mi socio, Juan Muruzeta me 
dice un día mostrándome un disco de San- 
dro: “¿Por qué no contratamos a este ti- 
po?” Yo ni sabía quién era, no estaba en esa 
onda musical. Sandro ya cantaba solo, mi 
socio me explica que en Paraguay y otros 
lados hace furor. Así fue que filmé dos can- 
ciones con él, agarré Villa Cariño... y me 
fui a México a pedirle un adelanto a un 
amigo que tenía en Pel Mex. 

¿Quéle pareció Sandro cuando lo conoció? 

—Tenía una pinta bárbara a los 24, 25, y 
cantaba muy bien, la verdad. Pero yo no sa- 
bía cómo encarar una película musical. De 
modo que me fui a ver una película de Ra- 
fael que estaba en cartel, y me di cuenta de 
cómo se hacía. Salvador Valverde Calvo fue 
designado porla Columbia, que tenía aSan- 
dro, para escribir el guión de la historia que 
yo propusiese. La trama se me ocurrió es- 
cuchando un tema que cantaba Sandro, 
“Así”, cuya historia desarrollé. Como títu- 
lo quedó Quiero llenarme de ti porque en 
ese momento era su canción más famosa. 
Resultó un trancazo, como dicen los mexi- 
canos. Un éxito arrasador. Más adelante, 
con Los irrompibles hice un millón de espec- 


tadores. Pero con las de Sandro llegué a los 
dos millones. En los barrios había colas de 
dos cuadras, no le miento. 

¿Por qué no siguió filmando con él des- 
pués de La vida continúa y Gitano? 

—No pudo ser. El arreglo inicial era en pe- 
sos: un millón y medio, dos millones, dos 
millones y medio. Con mi socio, frente al 
primer suceso, pensamos darle una partici- 
pación. Pero Oscar Anderle, que era muy vi- 
vo, se descolgó con seis millones para la se- 
gunda. Y Gitano casi no se hace porque pi- 


terior. Ahí fue que observé que los tres jun- 
tos, tan diferentes, generaban un atractivo, 
una química especial. Pensé: los tres mos- 
queteros. Es decir, La gran aventura, de 
1974. De ésta no me dicen nada, y en un 
punto se parece a Comandos azules, sólo que 
con más humor. Pongo al cómico, al atléti- 
co y al galán. Busco una mujer y aparece 
Graciela Alfano, la cara más bonita, foto- 
grafiaba bien desde cualquier ángulo. La 
idea fue mía pero la escribió Valverde. Los 
empezaron a llamar para hacer continua- 


“El cine es mi oficio. Lo aprendí, lo fui mejorando, trato de evitar 
los lugares comunes con la cámara. Mi único problema es que la 
película no le guste al público. Por supuesto, preferiría tener a la 
crítica a favor, pero estoy acostumbrado, no me quita el sueño.” 


dieron 20 millones. Sandro, divino, muy 
simpático, me decía “Emilio, vos y yo so- 
mos los artistas, que ellos discutan”. Pero era 
una barbaridad, me pareció una extorsión y 
contraté a un gran estudio de abogados. Te- 
legrama va, telegrama viene, terminamos 
pactando en 9 millones. En estos días, me 
acaba de hablar un distribuidor de acá con 
el fin de contratar esas tres películas para edi- 
tar en DVD, para Miami. Pero a la vez me 
encuentro con que en Internet están ofre- 
ciendo Simplemente una rosa, la de Leonar- 
do Favio, que dirigí yo, que nunca nadie me 
la pidió. En realidad, de la única que vendí 
muy bien los derechos fue de Sangre de vír- 
genes, que se editó en inglés. Diego Curube- 
to fue el gestor de todo eso. 

Usted tiene caras bien distintas como 
guionista y director: también ha hecho 
películas familiares y reideras, como una 
especie de western, Los irrompibles, y La 
gran aventura, que dio origen a la saga de 
los Superagentes. 

—La gran aventura se me ocurrió después 
de Yo gané al Prode... ¿y usted?, que me cos- 
tó estrenar. Me iba en mi auto con sus tres 
protagonistas, Ricardo Bauleo, Víctor Bo y 
Julio De Grazia, para presentarla en el in- 


ciones, y como yo ni siquiera tenía contra- 
to, les di vía libre sin problemas. 

¿Su tendencia natural es a hacer films po- 
liciales? 

—Sí, mis preferencias van hacia allí. Cay- 
go de conciencia, que espero estrenar esta 
temporada, es un thriller sobre un senador 
corrupto, Rodolfo Ranni, que tiene que 
votar una ley de despenalización de la dro- 
ga, pero se encuentra con una hija droga- 
dicta, internada dos veces por sobredosis. 
Investiga mucho, descubre que hay narco- 
traficantes detrás de esa ley, y se resiste a 


OY) 
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votarla. También hay un senador bueno, 
Madariaga —que interpreta Pepe Soriano— 
que se enfrenta a los que quieren aprobar- 
la. Este hombre aparece muerto el día de 
la votación. ¿Suicidio o asesinato? Lo des- 
cubrirá el periodista Rubén Stella. 

¿No le preocupa que lo acusen de mora- 
lista antidroga? 

—¿Cómo no voy a ser antidroga si tengo 
dos nietos de 11 y 14 años? Quería hacer 
un thriller y trato ese tema como mejor 
puedo, desde lo que conozco. 

¿Se ha sentido perseguido por la crítica a 
lo largo de su carrera? 

—Nunca fui favorecido, no se me perdo- 
nó que hiciera entretenimientos, películas 
comerciales. Y sí, es lo que hago, es mi ofi- 
cio. Lo aprendí, lo fui mejorando, trato de 
evitar los lugares comunes con la cámara. 
Mi único problema es que la película no 
le guste al público. Por supuesto, preferi- 
ría tener a la crítica a favor, pero estoy acos- 
tumbrado, no me quita el sueño. 

¿Qué es el cine para usted? 

—Es mi forma de vivir, el aire que respi- 
ro. Vivo para el cine, me voy a morir ha- 
ciéndolo. Todo lo que sea cine me entu- 
siasma. Me gusta contar historias, crear 
trampas argumentales para llegar a un fi- 
nal a mi entera satisfacción. Estuve delica- 
do, tuve una fibrilación, pero me mejoré 
rodando Cargo de conciencia. (5) 
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Personajes > Bill Plympton, el animador 


POR MARIANO KAIRUZ 


ay muchos personajes de dibu- 

jos animados que pierden la ca- 

beza, y hay algunos personajes 
que terminan metiéndose de cabeza en 
los dibujos animados y terminan per- 
diéndola entre bangs y kabooms y ani- 
males que hablan. A los 58 años, de vi- 
sita por primera vez en Argentina (invi- 
tado por el Festival de Cine Indepen- 
diente de Buenos Aires, que terminó 
hace una semana), Bill Plympton tiene 
lo suyo para decir acerca de la relación 
entre la locura (incluso la locura peli- 
grosa) y la animación, aunque por mo- 
mentos se las arregla para parecer un ti- 
po de lo más normal. Es que Plympton 
nació en Portland, Oregon y de allí, di- 
ce, uno sale convertido en animador o 
en psycho killer. “Ocurre que llueve mu- 
cho en Oregon. No es una lluvia pesa- 
da, pero es permanente; y te hace cosas 
extrañas en la cabeza. Muchos psicópa- 
tas vienen de allí: Gary Gilmore, Ted 
Bundy, Tonya Harding; todos provie- 
nen de esa área. Y muchos caricaturistas 
son de allá también: Matt Groening, 


que podría haber sido asesino serial 


Will Vinton, Brad Bird. Así que uno se 
convierte en un asesino psicópata o un 
animador, y yo hice ambas cosas: mato 
gente con mis dibujos.” 

Plympton es una verdadera bestia sal- 
vaje del dibujo animado, un indepen- 
diente irrefutable que con sus cortos y 
sus largometrajes de animación (cuatro 
hasta ahora) redefine la idea de “cine per- 
sonal”, haciendo él mismo —€l solo— cada 
uno de los dibujos que integran sus pelí- 
culas, lo cual en el caso de un largo im- 
plica no menos de veinte mil de cuadros. 

Vestido como si el verano estuviera 
recién empezando, Plympton se presen- 
tó antes de cada primera función de sus 
películas en el Abasto (donde ofreció 
copias en dvd, a “fifty pesos” cada una), 
habló con el público, asistió a las fiestas 
del Bafici, trabó relación con animado- 
res argentinos (principalmente con 
Juan Pablo Zaramella, autor del genial 
corto en plastilina Viaje a Marte, y con 
Juan Antín, uno de los dos directores 
de Mercano el Marciano), viajó a bordo 
de colectivos criollos (una experiencia 
increíble, dice, reproduciendo muy di- 
vertido el zarandeo del transporte pú- 
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blico sobre la avenida Corrientes) y 
contó dónde se iniciaron esos trips áci- 
dos que componen sus obras. 

Sus dos películas más lisérgicas y mu- 
sicales son The Tune —su obra maestra— 
y Me casé con una persona extraña. En la 
primera narra el viaje de un músico so- 
metido a un trabajo en el universo de la 
publicidad que busca la inspiración pa- 
ra el jingle perfecto. La mutilación de 
partes anatómicas que se exhibe (espe- 
cialmente en la segunda) no tiene, dice 
Plympton, una raíz cronenbergiana —un 
accidente, un oscuro trauma infantil— 
como la que podría esperarse. Es todo 
bastante más simple. “Antes que nada, 
mis películas son muy baratas, no tengo 
mucho dinero para efectos especiales ta- 
les como aviones estrellándose, edificios 
volando en pedazos o miles de soldados. 
Ni el dinero ni el tiempo, porque tengo 
que hacer cada uno de los dibujos yo 
mismo. También aprendí algo muy 
temprano, con un film mío llamado 
One of Those Days, donde vemos todo a 
través de los ojos del protagonista, a 
quien se le cae una tostada al piso, y al 
levantarla la mira, y a pesar de que tiene 
pelos pegados, mugre, se la come. El 
público se volvió loco y yo descubrí que 
a veces las partes más personales del 
cuerpo, de las actividades íntimas de 
una sola persona, generan escenas mu- 
cho más poderosas que una imagen con 
miles de personajes y sets enormes. 
Creo que ése es el tipo de humor que 
mejor hago.” 

Suena improbable que sus películas se 
editen localmente en dvd o en video si- 
quiera, aunque Plympton se fue de 
Buenos Aires con algunos contactos. 
Por lo pronto, para acceder a sus cortos 
y a clips de sus películas sólo queda en- 
trar a w1ww.plymptoons.com, un sitio ofi- 
cial más que simpático, donde ocasio- 
nalmente enciende su webcam para que 
lo vean laburar en sus películas y, quie- 
nes así lo quieran, comprueben que eso 
es lo que se llama, de verdad, trabajo in- 
dependiente. O, en otras palabras, per- 
der la cabeza por un lagarto gigante, 
una parejita adolescente que vuelve de 
la muerte, dos enchufes que mantienen 
salvajes relaciones sexuales hasta fundir- 
se literalmente y el ejército de una oscu- 
ra corporación que dice velar por el 
bien común bajo el nombre de Smile- 
Corp. Perder la cabeza por un dibujo 
animado, como un dibujo animado. €) 


Música 


Dee Dee Bridgewater homenajea a la chanson 


La liberación de París 


En los 70 dejó el jazz en busca de mayor fama como artista de comedias musicales, pero 
eso la borró del mapa y terminó dejando Estados Unidos para instalarse en París. Francia 
la liberó del olvido y la redescubrió como cantante de jazz. Ahora, de vuelta en Estados 
Unidos, le devuelve favores a la Ciudad Luz con un disco dedicado a la chanson. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


s negra, bella y se llamaba Denise 
= Garrett. El nombre derivó en 

Dee Dee y, como apellido, termi- 
nó quedándose con el del primer mari- 
do, el trompetista Cecil Bridgewater. 
Dee Dee Bridgewater fue cantante de 
jazz, dejó de serlo para intentar conse- 
guir más fama como artista de comedias 
musicales y, como fue olvidada, se fue a 
París. Allí la redescubrieron como can- 
tante de jazz: actuó con los mejores y 
grabó, en 1995 y con presencia del ho- 
menajeado, un tributo al gran composi- 
tor y pianista Horace Silver —uno de los 
fundadores del Hard Bop-—. El disco ga- 
nó, entre otros premios, el Grammy de 
ese año en su categoría. En el 2000 vol- 
vió a Estados Unidos y ahora, como pa- 
ra agradecerle al país que la rescató del 
ostracismo y donde fue condecorada co- 
mo Officier des Arts et des Lettres, acaba 
de publicar un disco de jazz, obviamen- 
te, pero dedicado a canciones francesas. 
El resultado es deslumbrante. 

Yo, una pequeña chica de Flint, Mi- 

chigan! Como Josephine Baker, Fai deux 


amours, mon pays et Paris”, concluye 


Bridgewater las notas que acompañan el 
CD recién publicado localmente por 
Universal, citando el final de la última 
estrofa de “J'ai deux amours”, la canción 
de Koger, Varna y Scotto que abre y da 
título al álbum. Allí repasa su historia, 
desde los años como solista de la big 
band de Thad Jones y Mel Lewis —entre 
1972 y 1976— hasta el hecho de haber 
sido la primera en representar una Sally 
Bowles negra en Cabaret. Y, por supues- 
to, se compara con Josephine Baker. La 
asociación entre una y otra, en todo ca- 
so, está lejos de ser forzada. Ambas fue- 
ron idolatradas en París y las dos basa- 
ron su encanto tanto en la música como 
en la construcción de un personaje ca- 
paz de evocar a un tiempo las ideas de 
erotismo, refinamiento y exotismo algo 
salvaje. J'ai deux amours es, claramente, 
algo diferente a un clásico disco de jazz. 
Y, como lo prueba su versión de “Ne me 
quitte pas”, de Jacques Brel, donde hasta 
las acentuaciones y la elección acerca de 
los momentos del texto que deben enfa- 
tizarse son totalmente distintas de las de 
la tradición de la chanson, tampoco se 
trata de un simple álbum de bellas y 
melodiosas canciones francesas. 


“Este disco es mi manera de agradecer 
a Francia, un país que me abrió sus bra- 
zos”, explica Dee Dee Bridgewater. Y 
para ello buscó un repertorio en que 
“las canciones fueran reconocibles, dado 
que pensaba cantarlas en francés”. El 
proyecto nació como un concierto espe- 
cial para el día de San Valentín progra- 
mado por el Kennedy Center de Wa- 
shington y dedicado a la chanson france- 
sa. Las canciones elegidas fueron en casi 
todos los casos de origen francés, pero 
sumamente conocidas, también, con le- 


tras en inglés como, por ejemplo, “Les 
feuilles mortes”, de Kosma y Prevert, 
que circuló ampliamente con una letra 
de Johnny Mercer y el título de “Au- 
tumn Leaves”. Y la única excepción es 
“Girl Talk”, de Bobby Troup y Neal 
Hefti, que aquí se incluye como “Dan- 
sez sur moi”, con la letra con que en 
Francia la hizo famosa Claude Nougaro. 

“J'ai deux amours' y “La vie en rose” 
eran elecciones evidentes”, explica la 
cantante. “Ambas simbolizan París y 
Francia, y la primera está asociada con 
Josephine Baker, una icono femenino 
negro y americano cuya relación con 
Francia es histórica. Mi éxito en ese pa- 
ís fue muchas veces comparado con el 
suyo, así que aquí pago mis deudas.” 
Otras canciones, como “La belle vie”, 
tuvieron una doble vida, como chanson 
—en la voz de su autor, Sacha Distel- y 
como pieza de jazz, cantada por la ge- 
nial Betty Carter, a la que Bridgewater 
reconoce como una de sus influencias. 
La lista de autores incluye también a 
Charles Trenet, Gilbert Becaud y Leo 
Ferré. Pero el atractivo mayor del disco 
es, junto a la voz grave y granulada de 
Bridgewater, el tratamiento instrumen- 
tal y, sobre todo, lo que hace el acorde- 
onista Marc Berthoumieux, alguien tan 
familiarizado con las canciones france- 
sas como con el jazz y capaz de moverse 
de unas a otro con fluidez asombrosa. 
El excelente guitarrista Louis Winsberg, 
Ira Coleman en contrabajo y el cordo- 
bés Minino Garay en percusión arman 
un entramado por donde la voz de la 
cantante se desliza con facilidad. La ca- 
lidad de la grabación y la presentación 
hacen el resto. €) 
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crónicas > Una sesión con el fotógrafo preferido de taxi-boys, putas y recién casados 


“pajarito 


Caco Fernández dejó un título de arquitecto para vivir de un hobby muy especial: fotografiar 
en pleno trance sexual a profesionales de la carne que quieren promoverse on line, narcisistas 
en busca de un portfolio hot o enamorados sedientos de souvenirs íntimos. Radar asistió a 


una de sus tórridas sesiones. 


POR GUILLERMO PIRO 


ay ocupaciones —u oficios, si se 

quiere— que no se pueden pen- 

sar sólo a partir de la premisa “le 
pagan por eso”. En general, pero no ex- 
clusivamente, se trata de ocupaciones re- 
feridas al sexo; los actores porno en pri- 
mer lugar. Y hay otras actividades, tam- 
bién casi siempre ligadas al sexo, que po- 
dríamos llamar “humildemente tangen- 
ciales” —es decir honorables, artísticas—, 
cuyos ejecutantes, a veces anónimos, sor- 
prendentemente cobran por hacer su tra- 
bajo. Caco Fernández, por ejemplo. Es- 
te arquitecto en vías de abandonar su pro- 
fesión acabó “profesionalizando” su ac- 
tividad tangencial, su hobby, a tal pun- 
to que ahora no sólo vive de él, sino que 
para verlo hay que pedir cita con sema- 
nas de antelación. 

Caco Fernández fotografía sesiones de 
sexo grupal —pero no es excluyente— con 
la frialdad profesional de un %zller neó- 
fito. Comenzó a hacer fotos hace mu- 
chos años, y la casualidad lo llevó a ser 
hoy el fotógrafo preferido de taxi-boys, 
prostitutas, travestis y parejas formales y 
no tanto que recurren a sus servicios pa- 
ra tener un registro sexual propio, cuyos 
usos son múltiples y variados: desde col- 
gar las imágenes en Internet para que sir- 
van de autopromoción, hasta tener un 
simple souvenir de un momento de la vi- 
da en el que nadie suele tener el tiempo, 
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las ganas y el profesionalismo para po- 
nerse a sacar fotos. Caco Fernández se ha 
especializado en fotografiar a personas en 
toda clase de situaciones sexuales, acom- 
pañadaso solas y de todas las edades (me- 
nos menores, que no entran a su estu- 
dio). Su cuartel general está en plena zo- 
na roja, o zona de convivencia, o como 
diantres se llame. Allí, en un cuarto acon- 
dicionado ad hoc... Bueno: allí pasan 
muchas cosas. 


CITA A CIEGAS 


El estudio de Fernández tiene un aire 
de época, pero de época imprecisa. To- 
do convive, como si el lugar en sí fuera 
un exponente inmueble de la tolerancia 
sexual y el profesionalismo: unos vasos 
imitación Gallé (a menos que sean autén- 
ticos, cosa que es posible) conviven sin 
irritación con la punta de un pararrayos; 
también hay una computadora en la que 
juega un niño (es el hijo del fotógrafo que, 
apenas llega alguien, debe abandonar ip- 
so facto el sitio: ha entrado alguien aquien 
hay que satisfacer prestamente, y cuando 
Caco Fernández trabaja, sea la hora que 
sea, empieza el horario de protección al 
menor), una cama, sillas varias, de distin- 
to estilo, y una mesa de cocina. 

¿Dónde comienza la zona de exclu- 
sión? En ningún lado. No hay zona de 
exclusión. Todo lo que se ve puede ser 
integrado a la escena: que cada cual ha- 
ga lo que quiera, tome lo que le dé la ga- 


na, se tire o se acueste o se ponga de pie 
donde le plazca. Porque cuando se pone 
a andar, el amor —cualquiera sea su espe- 
cie o su raza—, justamente por eso, no ad- 
mite carriles ni contenciones de ningún 
tipo: sólo paredes, detrás de las cuales la 
vida fluye con sus propios carriles y mu- 
ros de contención. El único mandamien- 
to de Fernández es no abandonar el cuar- 
to ni seguir el juego en ninguna de las 
doce habitaciones de la casa, donde vi- 
ven (además de su hijo) otros diez inqui- 
linos respetables, acostumbrados al rui- 
do pero no a las intrusiones inesperadas 
en medio de la noche. 

Entonces llegan los “modelos”: una jo- 
ven pareja de actores que ya han tenido 
sesiones individuales y conjuntas y cuya 
notoriedad no impide —como es el caso 
de muchos otros— que sus cuerpos, ros- 
tros y actos aparezcan a todo color en las 
páginas de un suplemento dominical que 
seguramente no leen sus padres. 


TEORIA Y PRACTICA 


La técnica de Caco se descubre ense- 
guida; es la técnica de los artistas y los de- 
lincuentes profesionales: saber esperar, 
controlar la impaciencia, tranquilizar, 
apaciguar, inspirar seguridad. Como na- 
da nos apura, hablamos. Y como no me 
gusta hacer de voyeur perverso, les expli- 
co lo que pretendo: ver en acción no tan- 
to a ellos (“Sí, sí, claro”, se burlan incré- 
dulos casi al unísono) como a Caco Fer- 


nández. Es sencillo: ver, analizar, conje- 
turar, tratar de entender, teorizar. “Sí, sí, 
claro.” 

Apenas propone empezar la sesión, Ca- 
co Fernández enuncia la primera regla: 
desterrar desde el vamos toda preocupa- 
ción. “Es un juego”, dice; “vamos a di- 
vertirnos”. Y dice bien: *van”. Ellos. En- 
tonces saca unas telas de color bordó de 
un armario, usa algunas para cubrir el 
mobiliario brillante, entrega el resto al 
muchacho y me invita a salir un momen- 
to. ¿No quiero ir a la cocina a tomar un 
café? Ya en la cocina, al final de un lar- 
go pasillo iluminado por la luna, Caco 
Fernández me somete a un interrogato- 
rio breve y gentil, muy parecido al que 
años atrás me hizo el obstetra de mi ex 
esposa para tratar de entender si yo era 
un candidato apto para presenciar el par- 
to de mi hija. 

Mis respuestas, más o menos en este 
orden, son: 1) Sí, estoy acostumbrado a 
presenciar sexo explícito; 2) No, ahora 
no veo mucho cine porno, pero tuve mi 
cuarto de hora: cuando trabajaba en un 
barco-plataforma veía a razón de cinco 
películas porno por día...; 3) ... durante 
tres meses, lo que hace un total de 450 
películas, una suma considerable tenien- 
do en cuenta que vivía acompañado de 
400 operarios en medio del Atlántico ar- 
gentino; 4) Sé mantener silencio; 5) Sé 
lo que es el autocontrol; 6) Sé mantener 
silencio. 

Al volver al estudio, la película ya ha 
empezado. 


AQUI SURGE ALGO/1 


A pesar de estar eficazmente aislado de 
los pocos ruidos que llegan de la calle, 
Caco pregunta a la pareja —que, todavía 


vestidos, ya emiten arrullos y maullidos— 
qué música prefieren oír. El estudio está 
equipado con una pequeña pero efectiva 
colección de cd “de atmósfera”, aunque 
los modelos pueden llevar los sonidos que 
quieran. Los hits de la colección son Led 
Zeppelin (previsible), Cuadros de una ex- 
posición (nada de Mussorgsky, Emerson, 
Lake 82 Palmer, lo que no es tan previsi- 
ble pero en fin...) y ¡Carmina Burana! Me 
cuesta creer que alguien pueda hacer el 
amor con esos aullidos latinos de fondo, 
hasta que la pareja elige precisamente ese 
cd para la escena que empieza. 
Inocentes y gráciles, los modelos son- 
ríen y se murmuran cosas inaudibles, pe- 
ro lo que hacen ellos me interesa menos 
que Caco. Y este interés, supongo, tiene 


tanto que ver con lo particular de su ac- 
tividad como con los cambios que ha su- 
frido la práctica fotográfica desde que el 
formato digital desalojó al formato pelí- 
cula-camarón reflex. Dado que muchas 
cámaras digitales permiten, por medio 
de un visor giratorio, ver siempre lo que 
se está fotografiando, el icono (la silue- 
ta) del fotógrafo se modificó significati- 
vamente: si a principios del siglo XX lo 
representaba una figura con la cabeza me- 
tida bajo un trozo de tela negra, con una 
caja montada sobre un trípode, después 
pasó a ser una cabeza con una cámara en 
la cara, empuñando con la mano libre un 


flash tan grande como ella, lo que luego 
se transmutó en un ojo pegado al visor 
de una cámara con flash incorporado 
(una mano queda libre para defensa per- 
sonal). Ahora, con el digital, se consiguió 
liberar al rostro del contacto con el apa- 
rato, con todas las pequeñas libertades 
que eso implica. 


AQUI SURGE ALGO/2 


Volviendo al centro de la escena, la co- 
sa, como era de esperar, comienza a en- 
tibiarse. Pero hay que prestar atención al 
fotógrafo, no al amor en ciernes. Serio, 
concentrado, Caco recuerda a Kwai 
Chang Caine caminando sobre el sende- 
ro de papel mojado: la prueba absoluta 
de la felinidad astuta, sólo comparable 


con la capacidad de caminar sobre el agua 
o de volverse invisible. (Otra cosa a tener 
en cuenta: las cámaras digitales no hacen 
ruido.) Como si se sincronizaran, el mo- 
vimiento ¿n crescendo de la pareja resue- 
na en el crescendo de los movimientos del 
silencioso fotógrafo. Aveces pareciera que 
se atreve y, aunque manteniéndose a dis- 
tancia, introduce la cámara en la escena, 
siempre con el visor al alcance de los ojos. 
Pero los modelos ni siquiera parecen dar- 
se cuenta de la interferencia. 
Sinceramente, creo que a esta altura se 
olvidaron por completo de que hay 
alguien más presente. La pareja ¿n motion 


y Caco. Es tan difícil imaginar qué harí- 
an si no hubiera nadie más como supo- 
ner que estarían haciendo algo diferente. 
En eso empiezan a pasar cosas sumamen- 
te extrañas. Y lo sorprendente es que jus- 
to entonces Caco decide realizar un cam- 
bio estético (supongo), lo que revela que 
el muchacho, efectivamente, está viendo 
otra cosa. Se aleja del centro neurálgico 
de la acción, se sube a una mesa para en- 
cender (siempre en silencio) una luz so- 
bre un armario, se baja y se dirige a apa- 
gar otra. De pronto, todo lo que avanza- 
ba con extrema lentitud empieza a acele- 
rarse. Es un síntoma de algo, sin duda, y 
Caco Fernández parece entusiasmado. 
“¡Eso!”, murmura, lo suficientemente al- 
to para que la pareja lo oiga. 


Viéndolo trabajar se comprende algo: este fotógrafo propicia el amor ajeno 
del mismo modo que otros la solidaridad o la templanza o la pasión por 
los animales o el vegetarianismo. Se ve en un gesto mínimo: cuando la 

>, ¿| pareja toma la iniciativa, Caco Fernández sonríe, satisfecho. Sonríe para 
¿bin nadie: no lo puede evitar. 


Esa palabra dicha en voz baja, como 
para sí, tiene un efecto difícil de descri- 
bir. Y Caco sigue con su táctica: ir siem- 
pre al lado opuesto, buscando el efecto. 
Cuando el chico o la chica se entretie- 
nen besando sus respectivos juguetes, 
Caco se aboca a registrar sus caras. De- 
ambula (perdón por la imagen) como 
un cazador tras su presa, buscando, bus- 
cando. Después de todo, ¿fotografiar no 
es eso, independientemente de que el ar- 
ma que se empuña sea una Holga de ju- 
guete o una Leica como la de Cartier- 
Bresson? 

¿Qué busca? ¿Qué quiere? ¿A dónde 


va? Y entonces sí, todo se complica. Y 
viéndolo trabajar comprendo algo: este 
fotógrafo propicia el amor ajeno del mis- 
mo modo que otros la solidaridad o la 
templanza o la pasión por los animales 
o el vegetarianismo. Lo veo en un gesto 
mínimo: cuando la pareja toma la ini- 
ciativa —es decir, como los jugadores de 
fútbol americano: se dicen algo, deciden 
hacer algo y lo hacen—, Caco Fernández 
sonríe, satisfecho. Sonríe para nadie: no 
lo puede evitar. Y otra vez sale a la caza 
del efecto. La mesa de cocina ya fue in- 
corporada —la puso en juego el mucha- 
cho—, y cuando él trabaja abajo, Caco se 
concentra en la sonrisa de ella. Nunca 
pensé que una simple mesa de cocina 
pudiera servir para tantas cosas. 


ACABADO FINAL 

La expresión “evolución orgásmica”, 
aplicable a cualquier proceso que parte 
del estado de reposo y llega al clímax (se 
usa incluso en música, para hablar, por 
ejemplo, del carácter erótico de ciertos 
solos de Frank Zappa o Steve Vai), nun- 
ca se puede aplicar mejor que en estos 
casos, en pleno desenfreno amoroso. Un 
desenfreno tímido: no son actores por- 
no profesionales; son dos amantes que 
desean tener un souvenir de sus momen- 
tos de pasión. Y para eso hace falta al- 
guien confiable, alguien a quien entre- 
garle un secreto que sólo comparten los 
amantes. “Así nos amamos nosotros”, 
parecen decir. Tal vez lo que busca Ca- 
co Fernández sea poner de manifiesto 
eso, hacer que ese así salga a la luz ante 
sus ojos. 

Una tarea noble. Una buena misión. 
Pero sigue pareciéndome increíble que al- 
guien cobre por ella. 6) 
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INEVITABLES 


Salí 


COMER DE EA 
MADRUGADA 


teatro 


a] COMEMIERDAS! 
pa a 


S, 


La Balsa de la Medusa 
Nueve actores en sus mejores ropas reciben al público con en- 
tusiasmo, deferencia y celebración. Pero con el transcurrir de 
los minutos la fiesta se oscurece y se desata una catarsis inver- 
tida: no son los espectadores los que la atraviesan sino los ac- 
tores. La fiesta se desmadra y nada termina como estaba pre- 
visto. Una oscura comedia acerca del teatro y sus ridículas posi- 
bilidades pergeñada por Emilio García Wehbi, uno de los funda- 
dores de El Periférico de los Objetos. 

Sábados a las 23 en el Teatro Elkafka, Lambaré 866. 

Reservas al 4862-5439. 


Reducciones 

En el baño de hombres del Malba (sí, en el baño) se estrena esta 
obra de Christopher Welzenbach que deslumbró en el Museo de 
Arte Contemporáneo de Chicago. Dirigido por Alejandro Casa- 
valle, un grupo de jóvenes gerentes se encierra en uno de los 
baños de la empresa. Una obra particular, con capacidad para 
doce espectadores que deberán arreglárselas para seguir el 
conflicto desde planos, en principio, muy personales. 


Album 


Indice Virgen edita por primera vez en Sudamérica al grupo 
pop más elogiado de España, La Buena Vida, cuyo último 
disco es un verdadero punto de inflexión en 15 años de ca- 
rrera. Menos solemne que los anteriores y aún más pop, la 
edición está integrada por una colección de canciones sor- 
prendentemente diversas, bonus tracks y temas inéditos. 
Para coronar el lanzamiento, la banda de San Sebastián lle- 
gará a Buenos Aires y presentará Album en el ND Ateneo los 
próximos 18 y 19 de junio. 


Mañana domingo 
Luego de Pasando el mar y Puente Celeste, la banda Puente 
Celeste sigue sorprendiendo con su tercer disco: 13 temas 
acústicos donde confluyen la canción, la improvisación y los 
delicados diálogos instrumentales. Pequeñas piezas de orfebre- 
ría instrumentadas con imaginación por cinco compositores y 
multiinstrumentistas que también se pueden escuchar en vivo. 
Viernes de abril y mayo a las 20.30 en Chacarerean Teatre, 
Nicaragua 5565, 4775-9010. 


| Viernes, sábados y domingos a las 20.15 en el Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415, 4808-6500. Entrada: $ 12. 


Trasnoches españolas 


Tortillas, paellas y lomos majestuosos en un bodegón 
súper tradicional 


POR CECILIA SOSA 


= Un plato de ravioles a las cuatro de la ma- 
ñana? ¿Una tortilla a la española al filo del 

amanecer? Cuando la noche avanza, las lu- 
ces se apagan y el hambre apremia, siempre 
es bueno tener alguna opción para no irse a 
la cama con la panza vacía. Y nada de tosta- 
dos ni empanaditas al paso ni alfajorcitos 
piadosos. Comida. 

Esta hoja de ruta para trasnochadores 
hambrientos empieza justo en la esquina de 
Avenida de Mayo y Salta. Ahí está Plaza Es- 
paña, un viejo bodegón que comparte edificio 
con el Hotel Chile y ofrece pastas caseras, 
suculentas paellas, parrilla y platos interna- 
cionales a las deshoras más absolutas. No se 
deje intimidar por la enorme cabeza de toro 
que vigila desde la entrada: entre y déjese 
tentar por la larga de lista de delicias que 
ofrece una cocina que no se apaga nunca, y 
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sólo espera el pedido (no importa cuán capri- 
choso sea) del comensal más inoportuno. 

A no perderse los majestuosos lomos: el 
monárquico Príncipe Humberto (flambeado 
al cognac, crema de leche, champiñones y 
rodajas de ananá) y el Eduardo VII (con ar- 
vejas, panceta y paté). No deje pasar las 
gírgolas, hongos medio secretos con mu- 
cha proteína y sin grasa que se sirven con 
vermichelis al gratén, con arroz azafranado, 
con asados y con ajo. Y si todavía le queda 
ánimo o lugar para un postre, no hay duda: 
natillas o strudel de manzana. El estaciona- 
miento es gratis y hay delivery toda la no- 
che. Eso sí: sólo cash y moneda local. Cual- 
quier duda, consultar con el Sr. Castro, as- 
turiano de pura cepa que desde hace 12 
años reina en el lugar. 


| Plaza España queda en Avenida de Mayo 1299, 
4383-3271/9815. 


Petitero y cumplidor 


Fauna variada y suculencias a buen precio en la esquina 


de Barrio Norte 


POR C.S. 


GC allao y Santa Fe. ¿Quién no se citó algu- 
na vez en la coqueta esquina porteña? 
Un clásico de clásicos, cierto, pero no son 
muchas las luces que le hacen frente a la no- 
che. Para los encuentros tardíos, una opción 
infalible a pocos pasos es La Madeleine, el 
más típico bar/restaurante de los *90 que glo- 
balizó hasta los horarios. Los caprichos tam- 
bién llegan las 24 horas y a domicilio. 

Por eso, cuando todo cierra, no es extraño 
que un público variado se refugie en ese de- 
corado pulcro y parco, apenas animado por 
algunas flores secas. Llegan todos: estudian- 
tes con insomnio preparcial, trasnochadores 
sin excusas, empresarios sin convención y 
gente linda que, al parecer, también tiene 
problemas con la almohada. 

Bajo sus tubos fluorescentes, toda diferen- 
Cia tiende a opacarse, y los mozos de punta 


en blanco sirven ravioles, muslitos deshuesa- 
dos grillé o el Gran Canelón Madeleine sin mi- 
rar el reloj ni pedir razones. Los solitarios pue- 
den aplacar la angustia con las enormes pan- 
tallas de TV digitales que transmiten el fútbol 
eterno o la grilla sin fin de MTV. 

Las sugerencias del chef llegan en promo: 
agnolotti caseros de ricota y verdura + gaseo- 
sa y manzana asada. O soufflé vegetariano + 
gaseosa diet + flan de queso. Cualquiera de 
los dos a sólo $9,99. También hay platos de 
carnes, aves y pescados, sorrentinos caseros 
y hasta polenta a la italiana, que viene con 
salchicha parrillera, albahaca y gratinada. De 
postre, inigualable el tiramisú artesanal —con 
auténtico mascarponeitaliano- o el clásico 
panqueque de dulce de leche, que pasadas 
las 2 de la mañana redime al más apocado. 


| La Madeleine central queda en Santa Fe 1726. De- 
livery al 4813-8400 y 4815-4500. 


Ultimo avatar de un género (la comedia dramática deportiva) 
que ha dado productos de lo más dispares, filmada en el All 
England Lawn Tennis and Croquet Club durante el gran torneo 
del 2003, la más reciente película del inglés Richard Loncraine 
(director del Ricardo lI! ambientado durante la Segunda Guerra 
que se vio hace unos años, con la actuación de lan McKellen) 
está lejos de ser una obra maestra, pero no le falta encanto. 
Todo el asunto está narrado por Peter Colt, ex estrella del tenis 
que a los 32, habiendo alcanzado el puesto 11 del ranking 
mundial, y en el momento justo en que comienza a plantearse 
el retiro con dignidad, se enamora de la joven proeza nortea- 
mericana Lizzie Bradbury y recupera el impulso de otras épo- 
cas. Á pesar de las convenciones del guión, la química de la 
pareja protagónica —el ascendente Paul Bettany y la versátil 
Kirsten Dunst- y el espíritu competitivo que va animándose ha- 
cia el final la convierten en uno de los estrenos directo a video 
más simpáticos de los últimos tiempos. Además recupera al 
genial Sam Neill, que desde Jurassic Park parecía haberse es- 
fumado de las pantallas. 


cine 


Terminó el Bafici, pero aún quedan oportunidades para ver seis 
de las películas de la cineasta belga Chantal Ackerman progra- 
madas por el festival porteño. Hoy se verán News from Home 
(1976), Nuit et jour (1991) y Toute une nuit (1982), a las 14, 16 y 
20, respectivamente. Mañana a las 14 va un doble programa 
compuesto por Le 15/08 (1973) y Sud (1999); y a las 16.15 se 
proyectará Je, tu, il, elle, de 1975 (definida como una “expe- 
riencia íntima de la soledad”). La jornada termina con una de 
las películas más radicales de toda su carrera: Jeanne Dielman, 
23, Quai de Commerce, 1080, Bruxelles, obra de casi tres ho- 
ras y media de duración sobre un ama de casa devenida pros- 
tituta y asesina. 

Hoy y mañana en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 

www.malba.org.ar 


Sigue en cartel la ficción- denuncia sobre el caso LAPA del ex pi- 
loto, médico, actor y director Enrique Piñeyro. Ex empleado de la 
aerolínea, cuyos directivos desoyeron toda advertencia sobre las 
fallas de seguridad que desembocaron en el desastre de la Cos- 
tanera en 1999, Piñeyro protagoniza la reconstrucción de las ins- 
tancias previas a la catástrofe anunciada y recluta a Mercedes 
Morán y Alejandro Awada en personajes secundarios. 


televisión 


Con Sirocco comienza pasado mañana a las 22 un ciclo de 
films de la última etapa del protagonista de El Halcón Maltés, 
que se extenderá durante los cinco lunes del mes. Conocida 
alguna vez por aquí como Intriga en Damasco, ambientada en 
Siria en 1925, bajo ocupación francesa, esta película de 1951 
cuenta con Bogart en la piel de uno de esos personajes moral- 
mente ambiguos que eran su especialidad. También hay dos 
grandes actuaciones secundarias: la de Lee J. Cobb —en el pa- 
pel de un coronel francés— y Everett Sloane. El ciclo sigue el lu- 
nes 9 con La condesa descalza, con Ava Gardner. 

Los lunes a las 22 

por Retro 


Con motivo de los 105 años del nacimiento del director de La 
cabalgata del circo, se anuncia para la primera mitad de mayo 
un ciclo con ocho de sus películas. Arranca este lunes 2 a las 
9.15 de la mañana con Cuando la primavera se equivoca (de 
1942, con Elisa Galvé) y sigue con Tres hombres del río (el 
martes 3 a las 8.55), la célebre La cabalgata... (el 4 a las 10.15) 
y Besos perdidos (el 5 a las 10.10), entre otras. 

De lunes a viernes 

a la mañana por Space 


pa 


e 
un siglo alimentando noctámbulos 


POR C.S. 


ués de la sesión 


Favorito de Alfredo Palacios y Tita Merello, Bellagamba lleva casi 


nn 


Panorama desde 
el puentecito 


Una fonda de ley ofrece platos frescos y porciones escandalosas 


e dice que un Félix Luna niño robaba acei- 

tunas negras del mostrador, que Alicia 
Moreau de Justo y la señora Tita Merello eran 
habitués más que fieles y que, al salir de la se- 
sión parlamentaria, Alfredo Palacios y Lisandro 
de la Torre jamás olvidaban de llevarse sus po- 
llos al spiedo. 

Como hace casi un siglo, Bellagamba sigue a 
dos cuadras de Plaza Congreso, en la esquina 
de Rincón y Rivadavia, Balvanera Sur. Y no cie- 
rra nunca. La rotisería que un inmigrante italiano 
abrió en un conventillo se engalana de bodegón 
las 24 horas para recibir a quien se le anime en 
su mundo extraño y casi lynchiano. Luces rojas, 
paños de terciopelo, un increíble y antiquísimo 
piano pintado de negro, cuadritos de publicida- 
des francesas y una añeja barra de madera: to- 
do parece aludir al cabaret. Por eso es casi una 
sorpresa llegar al fondo y encontrar las bande- 
jas de cartón que ofrecen suculentas minutas ba- 


jo los resplandores rojos. Si el ánimo no se po- 
ne muy pretencioso se puede encontrar de to- 
do: simple pero caserito y fresco. Picadas espe- 
ciales a $5, suprema a caballo con papas o na- 
politana gigante con puré a $4,5, escalopes y en- 
jundiosos guisos varios a $4; y también ensala- 
das, pizzetas, piononos, tartas o empanadas. 

Sólo hay que dejarse tentar, cargar en una ban- 
deja de madera, dar un golpe de microondas si 
hace falta, retirar la bebida de las enormes hela- 
deras —cerveza de litro o gaseosas de litro y me- 
dio—, pasar por caja y apurarse a conseguir me- 
sa. Para los que van en grupo (cuatro o más) son 
ideales los amistosos cobertizos negros. También 
hay banquetas para trasnochar con altura, desni- 
veles según el ánimo y un sector vidriera para ver 
pasar la noche codo a codo con la ventana. La 
más cálida rareza con lucecitas de Navidad pren- 
didas todo el año. 


en los confines orilleros de la ciudad 


POR C.S. 


asi al borde del Riachuelo, en pleno Barra- 

cas y justo frente al puente abandonado que 
mira Avellaneda está El puentecito, una auténti- 
ca fonda con manteles rojos, panes enteros, sa- 
leros de plástico y carta de sugerencias escrita a 
mano. Abrió en 1873, y desde entonces no cerró 
nunca. Que los desconfiados hagan la prueba y 
se apersonen mañana, feriadísimo, en el local, 
que no tiene persianas: verán desfilar pucheros 
espectaculares presentados en torre. 
¿Qué comer? De todo: rabas a la provenzal, sal- 
món, conejito saltado al vino blanco, tallarines con 
calamares, filet de bacalao fresco a la gallega, pa- 
ella mixta y canelones preparados en casa. En El 
puentecito no hay lugar para platos recalentados: 
todo se hace en el momento. Y si los mozos ol- 
vidan comentarlo, atención: más que abundan- 


tes, las porciones son escandalosas. Recuerde 
que precio y estómago se alivianan al compartir. 
Mientras a dos cuadras los turistas pagan U$S 
130 la cena show de Sr. Tango, en El puentecito 
se ne fregan del for export. Parrilla y parrillero es- 
tán a la vista y los vinos en súper oferta, y si se 
pide una botella más nadie lo apurará con el re- 
loj. Si está de suerte hasta podrá ver al patriota 
Norman Briski devorándose una tira de asado o 
a Susana Rinaldi agitándose ante el pollito “al 
puentecito”, saltado y con papas a la provenzal. 
Un lugar ideal para olvidarse del mundo, tan de 
extramuros que hasta la señal del celular tiende 
a perderse. Y si algún guapo se arriesga a llegar 
de a pie, que tome nota: el 12 termina su recorri- 
do en la puerta. 
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Casos > ¿Quién hizo de La Pampa un desierto? 


Viuda del 


Que el centro-oeste pampeano sea un desierto no es sólo culpa de la naturaleza. 

El fenómeno y sus consecuencias (el despoblamiento de la zona, entre otras) llevan 
años despertando controversias. Tal vez haya llegado el momento de saber realmente 
por qué La Pampa (que tiene el ombú) ya no tiene el agua que alguna vez tuvo. 


“Detrás de los equívocos / 
se vienen los perjudicos” 
A. Yupanqui 


POR JUAN SASTURAIN 


artiendo desde Santa Rosa, prime- 
a ro hacia el norte y después virando 

en ángulo recto apuntándole con 
la ruta perpendicular a la cordillera, el 
viaje al occidente pampeano es una expe- 
riencia simple y reveladora: asistir al pro- 
gresivo paso, en apenas 300 kilómetros, 
desde las tierras fértiles a la consabida ari- 
dez de la imponente, intimidatoria mese- 
ta basáltica, sólo interrumpida por las pe- 
cas de sus ojos de agua. Sucesivamente, 
primero los campos de pastoreo sustitu- 
yen el espacio de siembra, y después, en 
manchones boscosos cada vez más nutri- 
dos, el caldén —perfil y figura— se apodera 
del paisaje con la misma naturalidad con 
que campea en el escudo provincial. Has- 
ta que todo vuelve a cambiar. Como si el 
antiguo dibujo vacilante del Salado la 
huella de lo que hubo de haber habido— 
estableciera un límite riguroso, la jarilla y 
sus achaparrados socios copan el paisaje 
del borde del camino al horizonte y la 
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ondulación del terreno comienza a des- 
chavar los médanos de abajo. Itinerario 
terminado: estamos en el desierto. 

¿Ya, tan pronto? Es que no sólo las esta- 
ciones climáticas suelen adelantarse. Tam- 
bién las zonas, los espacios territoriales 
suelen dar un paso de decenas de leguas y 
leguas adelante o recular otro tanto. Acá, 
uno siente que la Patagonia ha trepado en 
el mapa, vadeado el Colorado y —paradóji- 
ca mancha de sequía— ha crecido desde 
abajo y copado largamente el centro-oeste 
pampeano. ¿Qué pasó? 


LOS EQUIVOCOS 

Para entenderlo, primero habría que des- 
lindar ciertas nociones confusas, del tipo 
de los equivocos que menta Atahualpa en 
las Coplas del payador perseguido. El primer 
equivoco es que ni La Pampa es toda la 
pampa sino sólo una mínima parte; y que 
ni la pampa es toda La Pampa sino bastan- 
te menos. Pero es así, desfasada, secamen- 
te, como se llama la postrera y recortada 
unidad política. Pasa con las provincias 
que llegaron tarde a la categoría de tales 
—el otro caso es Chaco—, y que a falta de 
un nombre consuetudinario, decantado 
por el uso o la falta de reconocimiento de 
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sus topónimos originales por lo tardío del 
asentamiento civilizatorio (por llamarlo 
así), les impusieron nombres descriptivos, 
propios de la geografía física, anteriores a 
que la historia, la política y la economía 
hicieran su trabajo de sembrado onomásti- 
co. Es decir: ser bautizado oficialmente 
“La Pampa” es como reconocer que no se 
tiene historia sino sólo geografía. Eso le da 
a La Pampa un aire primitivo, “anterior”, 
de cierta salvaje virginidad impuesta por 
un paisaje apenas alterado: el espacio es os- 
tensible; la provincia mediterránea apoya- 
da en el Colorado y diseñada con regla y 
ángulos rectos remite, desde el nombre y 
constantemente, al mapa. 

La definición ortodoxa de desierto es a la 
vez geográfica —zona llana sin agua— y cul- 
tural: zona despoblada, sin civilización 
asentada. En términos generales, de “curso 
natural” de los hechos, la segunda defini- 
ción es consecuencia de la primera: sin 
agua no hay posibilidad de desarrollar una 
cultura. Claro que la ecuación no es irre- 
versible: desde la cultura en tanto tecnolo- 
gía se puede ir al desierto y darle agua, 
transformarlo en zona fértil. Pero también 
hay otra, más perversa: desde la cultura se 
puede ir contra la naturaleza y transformar 
una tierra fértil en desierto. En el fondo, 
debajo, detrás y arriba, está siempre el 
agua. Así, el nuevo equívoco ya no es espa- 
cial sino de un orden diferente, casi onto- 
lógico: el desierto, ¿es o se hace? 


LA CUESTION SUSTANTIVA 


Es un viejo asunto. Cuando hace un si- 
glo y medio largo arranca La cautiva bajo 
una cita de Victor Hugo, con el rotundo 
“Era la tarde y la hora / en que el sol la cresta 
dora / de los Andes. El desierto / inconmensu- 
rable, abierto...”, Esteban Echeverría pro- 
pone un espacio, la pampa, que por en- 
tonces empezaba ahí nomás, y lo define 


como desierto. Otra vez la cuestión mani- 
fiesta entre naturaleza y cultura, geografía 
e historia. Para el sentido común argenti- 
no incorporado, el desierto entra en la his- 
toria cuando la civilización —dueña de la 
pelota y de la palabra— lo alcanza, lo modi- 
fica y lo puebla. ¿Lo puebla? ¿Es que no te- 
nía agua y estaba despoblado? Echeverría 
nombra desierto a lo que entonces no lo 
era en ninguno de los dos sentidos: había 
agua y había población. ¿Qué quiere decir 
entonces el poeta? Quiere decir que era te- 
rritorio bárbaro, poblado pero no civiliza- 
do: eso es Sarmiento, civilización y barba- 
rie, la tesis del Facundo en estado puro. 

La cuestión sustantiva, entonces: nom- 
brar como vacío lo que no lo es. El desier- 
to que no era tal fue bautizado de prepo, y 
después se obró en consecuencia. Todo el 
proceso “civilizatorio” que termina con la 
ocupación de la totalidad de las tierras fér- 
tiles de la pampa argentina se funda en es- 
ta idea. Es que los indios pueblan pero no 
se asientan, y como en la pampa no hay 
piedra apilada ni palabra escrita, no hay ci- 
vilización: todo es precario, móvil (mue- 
ble, no inmueble), empujable primero, 
arrasable después. La conquista del desierto 
es paradójica desde el nombre —si no había 
nada, ¿qué se conquistó? y en realidad 
sólo fue la ocupación a sangre y fuego, du- 
rante el último tercio del siglo XIX, de 
vastos territorios indios, para incorporarlos 
—como tierras de pastoreo primero, y de 
cultivo después— al circuito económico 
agroexportador sustentado en el previo re- 
parto latifundista. 

Es tan alevoso el proceso que —por ejem- 
plo— La Pampa, como provincia, subraya 
con sus límites el perímetro de las propie- 
dades privadas. Y lo mismo pasa con los 
caminos y rutas, que —excepto transversali- 
dades relativamente recientes, funcionales 
para el tránsito rápido hacia otros destinos, 
en la cordillera— dibujan los codos, borde- 
an las primitivas estancias, no las atravie- 
san. Quiero decir: los caminos y límites 
políticos se dibujan a partir de la previa re- 
partija de la tierra. Sólo rastrilladas aban- 
donadas, equivalentes culturales a los na- 
turales cauces secos, indican la posibilidad 
de un ordenamiento diferente. Eso fue lo 
que se hizo con ese falso desierto. 


Pero eso no ha sido todo, amigos: hay 
que ver qué pasó con el verdadero desier- 
to, este que recorremos y que lo es, en to- 
dos los sentidos, aunque no siempre lo 
fue. Si aquél no era, a éste lo hicieron. 


PUNTOS Y RAYAS 
DISCONTINUOS 


Uno va en coche; va y va. Lo mismo 
adelante que atrás y alrededor. ¿Hasta 
dónde se puede entrar al desierto?, propone 
el viejo acertijo. Sólo hasta la mitad —es la 
obvia, tramposa respuesta—, porque des- 
pués se empieza a salir. Pero es que cuan- 
do uno se mete, transita o se sorprende 
de repente en el corazón de La Pampa, al 
girar la mirada en derredor siente que in- 
cluso esa verdad lógica de sentido común 
es sospechable. El desierto es infinito por 
sensación y definición: mientras se está 
adentro, no hay salida. Y además parece 
infinito en términos temporales: el de- 
sierto es lo que ha sido y será. 

En el mapa —en el que uno tiene sobre 
las rodillas mientras anda por el desierto y 
verifica— hay señalizaciones físicas y refe- 
rencias de demarcaciones políticas entreve- 
radas. Los ríos, los caminos y el ferrocarril 
están marcados con líneas continuas de di- 
ferente tipo y color. Otras líneas, formadas 
por rayas y puntos alternados, indican los 
límites provinciales o departamentales, La 
intermitencia indica su naturaleza conven- 
cional, provisoria y temporal: no se las en- 
cuentra en el suelo, son imaginarias. 

Pero hay una tercera forma de señaliza- 
ción que participa equívocamente de las 
otras dos. Son líneas también de rayas dis- 
continuas, guiones acoplados; a diferencia 
de los anteriores, no remiten a demarca- 
ciones imaginarias sino reales, de las que se 
encuentran en el suelo: son las marcas que 
indican donde hubo agua y ya no la hay, o 
donde a veces puede haber, o mejor, don- 
de hubo de haber habido. Al desierto cen- 
tral pampeano lo atraviesa de norte a sur 
una paradójica lluvia de trazos intermiten- 
tes que se cruza con una nutrida serie de 
renglones de pespuntes horizontales, am- 
plia zona de bañados contigua a las lagu- 
nas alguna vez comunicadas en red, como 
se dice ahora. Ese desierto real, que en el 
mapa es un espacio pespunteado, es exac- 


tamente el lugar donde la geografía se cru- 
za con la historia y la política, el lugar del 
sentido. O del sinsentido: la zona rayada. 


LOS PERJUDICOS 


Tras los equívocos sistemáticos se han ve- 
nido los perjudicos históricos. La civiliza- 
ción que realizó la campaña del desierto 
—guerra de exterminio para conseguir más 
tierras— despobló para poblar a su manera. 
Y la civilización que se asentó en esos con- 
ceptos y esas tierras pisó, usó y manipuló 
el supuesto desierto. Es decir que a la cues- 
tión sustantiva le sigue la verbal, la verbali- 
zación del desierto: acción y pasión, hacer 
y padecer. Porque si el desierto es en defi- 
nitiva lo vacío pero también lo abandona- 
do —encontrar desierto, dejar desierto-, 
hay una tercera instancia que es provocar 
desierto, vaciar lo que estaba ocupado 
—por agua, por gente— mediante dos ver- 
bos-acciones derivados: desertar y deserti- 
zar. El centro-oeste pampeano, esa zona 
rayada, está desierto —sin haber sido de- 
sierto en origen— porque alguien desertó y 
permitió que se desertizara. 


criterio integrador, sólo traen desequili- 
brio o injusticia a secas. Así, en algún 
momento, sin que mediaran acuerdos ni 
miradas al costado o hacia abajo, una zo- 
na restringida se irrigó minuciosa mien- 
tras una amplia superficie se agostaba sin 
remedio. En este caso, el desarrollo del 
riego artificial en Mendoza casi desde 
principios de siglo XX fue cortando el 
chorro, el fluir natural y derrame hacia el 
sur de la amplísima cuenca del Desagua- 
dero a través del Atuel y del Salado, los 
dos ríos que desde siempre habían rega- 
do la región pampeana cruzándola por el 
medio, de noroeste a sudeste, hasta ter- 
minar vertiendo sus aguas —tras un siste- 
ma de bañados y lagunas— por el Curacó, 
en el Colorado. Esas eran las aguas que 
vieron, bebieron y registraron los viajeros 
históricos desde el siglo XVIIL, las aguas 
cuyas orillas poblaron los indios y que 
los soldados debieron atravesar para per- 
seguirlos. Pero eso es historia antigua. 

La historia moderna y el paisaje actual 
que la hereda cuentan y muestran cómo, 
primero en forma paulatina y después 


Al no llegar más el agua a La Pampa, los bañados dejaron de bañarse, 
la gente de juntarse, el ganado de ganar: hubo un éxodo importante, 
corrimiento hacia el verde incluso más allá de la provincia, cambios de 
los puesteros. Humanos y animales desertaron mientras la erosión 


hacía su trabajo. Y lo hizo a fondo. 


En el caso pampeano, el que desertó 
fue el Estado. El Estado regulador y me- 
diador entre partes dejó que una parte se 
desertizara. Postergada la zona hasta 
1952 como provincia con atributos de 
pleno derecho —La Pampa fue largamen- 
te territorio nacional, zona estatal, tierra 
de nadie—, llegó tarde a la mayoría de 
edad, y cuando quiso hacerse lugar, en- 
contró una política de hechos consuma- 
dos que la había considerado mero patio 
trasero, sureño apéndice de Cuyo. 


VIDA, MUERTE Y 
RESURRECCION DEL ATUEL 


La cuestión fue el agua, claro. Más pre- 
cisamente, el uso y abuso de los ríos in- 
terprovinciales. Porque el progreso tec- 
nológico y su aplicación unilateral, sin 


abruptamente, el centro-oeste pampeano 
se fue quedando sin agua mientras Men- 
doza prosperaba, se daba dique —cada vez 
más dique, literalmente— hasta provocar la 
interrupción lisa y llana del fluir del 
Atuel. Hace mucho de esto: en 1947-48, 
la construcción aguas arriba en su alta 
cuenca del bello y alevoso complejo de di- 
ques y centrales Los Nihuiles fue el golpe 
de desgracia. A partir de entonces, el anti- 
guo río interprovincial dejó de mojar La 
Pampa durante casi un cuarto de siglo... 
Exactamente: durante veinticinco años, 
salvo en momentos puntuales de gran 
acumulación de nieve en su nacimiento 
—la Laguna del Atuel— o de lluvias muy 
importantes en sus cuencas media y baja, 
el agua literalmente desapareció de esa zo- 
na pampeana hasta 1973. 


Al no llegar más el agua, los bañados 
dejaron de bañarse, la gente de juntarse, 
el ganado de ganar: hubo un éxodo im- 
portante, corrimiento hacia el verde in- 
cluso más allá de la provincia, cambios 
de los puesteros. 

Humanos y animales desertaron mien- 
tras la erosión hacía su trabajo —tuvo dé- 
cadas y kilómetros de tiempo y campo li- 
bre—, y lo hizo a fondo: los viejos cauces 
del Atuel y del Arroyo de la Barda se fue- 
ron cerrando con la vegetación que bus- 
caba la poca humedad allí y sopló el 
viento en los cauces vacíos, “los médanos 
vivos encontraron atractivo aposento en 
los secos meandros”, como dice la cróni- 
ca de la desertización. El verde bañado 
del Atuel y el de Chadí Leuvú se blan- 
quearon en enormes secadales, saliniza- 
dos hasta la saturación. 

A la cultura del agua sucedió la cultura 
residual del desierto. Varias generaciones 
de tenaces supérstites del despoblado oeste 
pampeano nacieron y crecieron sin el río, 
se armaron una vida adaptada a los rigores 
de la escasez de fuentes de agua dulce. No 
sabían ni aprendieron a nadar pero sí a ha- 
cer pozos —los jagiieles—, buscando el últi- 
mo recuerdo del río subterráneo en el viejo 
cauce seco que usaron incluso de corral 
para los pocos animales. Hasta que el agua 
volvió un día. Y cuando volvió lo hizo tar- 
de y mal, como suele suceder. 

Allá por 1973, a raíz de una crecida ex- 
cepcional, de grandes caudales, reapareció 
el río. Desordenado, rompiendo tapones 
y moviendo médanos, arrastrando jagiie- 
les, doblegando empeños. El agua joven e 
inexperta de costumbres ancestrales dibu- 
jÓ nuevos cauces y cerró otros, avanzando 
por donde podía, dibujando un nuevo 
mapa de expectativas y trayendo, a su 
vez, inconvenientes de distinto tipo a los 
ribereños. Son los que persisten hasta 
ahora: el agua dulce llega, pero no dema- 
siada e irregular, con alteraciones graves 
en tiempo, volumen y trazado de los cau- 
ces. De algún modo el agua resulta in- 
controlable y por eso sigue habiendo difi- 
cultades para su aprovechamiento racio- 
nal. Al díscolo Atuel hay que ponerlo en 
caja. Y La Pampa, que lo necesita, no 
puede ni debería hacerlo sola. G) 


30.4.05 | RADAR |21 


rapidos 


Cine > 


POR FERNANDO ARIEL GARCÍA 


s el evento fílmico del año que viene. O, al me- 

nos, eso aseguran los estudios Warner. Por ese 

motivo, autoproclamada mayor campaña de 
marketing del cine ha comenzado a gotear informa- 
ción alrededor de Superman Returns, megaproducción 
que pretende reinstalar al Hombre de Acero al tope de 
todos los rankings de recaudación. Las primeras imá- 
genes podrán verse recién en el lanzamiento de Bat- 
man Begins, a mediados de este año. Una segunda pro- 
moción acompañará el lanzamiento de Harry Potter €* 
the Goblet of Fire y una tercera, al King Kong de Peter 
“El Señor de los Anillos” Jackson. Entonces, el hasta 
ahora desconocido Brandon Routh será una de las ca- 
ras más repetidas en los medios. 

Hasta ahora, el trabajo más conocido de Routh fue 
una participación muy secundaria en la serie Will * 
Grace, y fue escogido después de un exhaustivo casting 
mundial gracias a su parecido con Christopher Reeve, 
protagonista de las cuatro últimas incursiones cinema- 
tográficas del superhéroe. El resto del reparto se com- 
pleta con la bella Kate Bosworth (Luisa Lane), Frank 
Langella (Pedro White, director del diario El Planeta), 
Eva Marie Saint (Martha Kent, madre terrícola del 
protagonista) y el ganador del Oscar Kevin Spacey co- 
mo Lex Luthor, archienemigo de Superman. Todos 
bajo la batuta del director Bryan Singer y los guionis- 


una 


tas Michael Dougherty y Dan Harris, el mismo triun- 
virato creativo tras las exitosas películas de los X-Men. 

A pesar del silencio de hierro, se sabe que la película 
funcionará como una especie de continuación indirec- 
ta de Superman II (1980), donde el Hombre de Acero 
renunciaba a sus poderes por amor a Luisa Lane. Se- 
gún el primer comunicado de prensa, “mientras un 
viejo enemigo planea quitarle a Superman todos sus 
poderes, el último hijo de Kryptón debe enfrentar la 
shockeante noticia de que Luisa Lane, la mujer que él 
ama, ha decidido continuar con su vida”. Esta noticia 
obligará a Superman a “intentar recomponer la rela- 
ción mientras busca su lugar en una sociedad que ha 
aprendido a sobrevivir sin su ayuda”. Pero la amenaza 
de “una destrucción cataclísmica de la Tierra embarca- 
rá a Superman en un épico viaje de redención que lo 
llevará desde lo profundo del océano hasta el lejano 
espacio exterior”. 

Entre los fanáticos, la decisión del director y los 
guionistas de no empezar otra vez de cero con una saga 
de amplia trayectoria cinematográfica fue muy bien re- 
cibida. “No vamos a contar otra vez el origen de Su- 
perman”, declaró Harris. “Porque a esta altura no hace 
falta. Creemos que los mayores de 25 años ya han visto 
las películas de Christopher Reeve y los menores de 25 
son los que siguen semanalmente la serie de 7V Small- 
ville (dedicada a la adolescencia de Clark Kent antes de 
adoptar su carrera superheroica). Por eso nuestro filme, 


que se llama Superman regresa, arranca directamente 
con el paladín alrededor de sus treinta años y retoman- 
do los poderes que había abandonado, regresando a la 
Tierra y poniendo fin a algo que lo mantuvo alejado de 
la humanidad por un largo tiempo”. 

Ese algo es lo que está siendo rodado en interiores y 
exteriores de Sydney (Australia) y, entre los homenajes 
que incluye, se cuenta la música de John Williams y la 
histórica secuencia que Marlon Brando (quien encar- 
nó a Jor-El, padre extraterrestre de Superman en la 1) 
filmó para la Superman Í y que en su momento no 
pudo ser utilizada por negativa expresa del actor. Aho- 
ra, a un año de la muerte de Brando, parece que su 
pedido no es tan importante. €) 


y con tu espiritu 


Taras > 


POR FEDERICO KUKSO 


os fanáticos de Star Wars lloran de alegría. No só- 
lo ruegan para que los días pasen más rápido (y 
así poder devorar con los ojos la inminente sex- 
ta entrega de la saga, Episodio II: La venganza de los 
Sith, a estrenarse mundialmente el 19 de mayo) sino 
que ya tienen todo listo para prender velas, ponerse de 
rodillas y rezarle al gran maestro Yoda. Resulta que al 
enjambre de mitos, filosofía algo endeble y merchan- 
dising infinito generado industrialmente por las cinco 
películas de George Lucas, ahora se le suma un nuevo 
y reluciente componente: la religión jedi. 
Todo comenzó en 2001 con una sospechosa cadena 
de mails que, con la pomposidad de un documento ofi- 
cial, aseguraba que si en un censo del Commonwealth 
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diez mil personas declaraban su creencia en los caballe- 
ros jedi, inmediatamente sería reconocida como reli- 
gión oficial. Y así lo afirmaron en el formulario de la 
encuesta: nada menos que 390.000 ingleses y 70.509 
australianos (el 0,37% de la población) se confesaron 
seguidores de telépatas con nombres más que extraños 
(Luke Skywalker, Obi-Wan Kenobi, Mace Windu o 
Qui-Gon Jinn) y fervientes creyentes en “la fuerza”, “ese 
campo de energía —como explicó sucintamente Obi- 
Wan Kenobi- creado por todos los seres vivos. Nos ro- 
dea, nos penetra y mantiene unida a la galaxia”. 

La Oficina Nacional de Estadística del Reino Unido 
se enteró del susodicho mail y negó que diez mil per- 
sonas pudieran convertir en oficial lo que apenas debe- 
ría llamarse afición. No obstante, esto no disuadió a los 
fanáticos, que ya advirtieron que en un documento de 


esa misma oficina la religión jedi aparece con el códi- 
go 896 por debajo del catolicismo (0001), judaísmo 
(304), satanismo (331) y cienciología (332). Bastante 
por debajo, pero está. 

Mientras se resuelve el conflicto en los tribunales, los 
creyentes ya tienen a mano sus oraciones como “Yoda 
nuestro” (“Yoda nuestro que estás en la galaxia,/ cuanti- 
ficada sea tu fuerza./ Venga a nosotros tu entrenamiento./ 
Hágase tu voluntad,/ así en Coruscant como en Naboo./ 
Danos los midiclorianos de cada día, / perdona nuestras 
torpezas así como perdonamos a los que entorpecen./ No 
nos dejes caer en el lado oscurol y líbranos de Darth./ Ami- 
dalamen”), el “Ave Leia” (“Que Yoda te salve, Leia, lle- 
na eres de fuerza,/ Obi Wan es contigo./ Skywalker tú eres 
entre todas las jedis / y Skywalker es el fruto de tu padre 
Anakin./ Maestra Leia, hermana de Luke, / ruega por no- 
sotros, jedis, ahora y en la hora de la resistencia./ Amida- 
lamen”), o la forma en la que uno debe persignarse (“En 
el nombre del Padre —Vader—, del hijo —Luke— y del Po- 
der de la Fuerza, Amen./ La Fuerza esté con todos voso- 
tros./ Y con tu espíritu./ Podéis despegar en paz./ Demos 
gracias a Obi Wan”). 

Es más: los más fervorosos (y por cierto, delirantes) se- 
guidores de la saga le comentan a todo el mundo que has- 
ta tienen Papa. Ni más ni menos que el mismísimo Josef 
Ratzinger, imagen calcada del malo y perverso empera- 
dor Palpatine de Star Wars. Cualquier duda, ver foto. €) 


Asistencia al suicida 


Casos Bélgica se ha convertido (después de Holanda) en el segundo país en 
despenalizar la eutanasia. Ahora, con casi 600 casos por año y en medio de una 
feroz polémica, la industria asoma detrás de la decisión: las farmacias belgas 
venden un kit de formato doméstico y una empresa ofrece entrega a domicilio. 


o se sabe si Jack Kevorkian está molesto o sa- 
N tisfecho en su celda en Michigan. El Doctor 

Muerte se labró una fama oscura asistiendo 
más de cien casos de suicidio con distintas máquinas 
de su invención, algunas con máscaras de gas, Otras 
con inyecciones letales, otras con un par de botones 
letales al alcance del usuario. Ahora, toda esa parafer- 
nalia es cosa del pasado. El kit que acaban de poner 
en venta algunas farmacias de Bélgica (segundo país, 
después de Holanda, en despenalizar la eutanasia) tie- 
ne un formato mucho más doméstico e incluye una 
dosis de Penthotal sódico (un poderoso somnífero que 
detiene suavemente el corazón), una de Norcuron (un 
expeditivo relajante muscular que refuerza el Pentho- 
tal), suero para disolver la mezcla letal y catéteres, je- 
ringuillas, agujas normales y de perfusión y otros ac- 
cesorios. Todo por la bicoca de 60 euros (unos $220). 


Como era de prever, el lanzamiento desató polémi- 
cas. “¡Promoción del suicidio!”, gritaron algunas vo- 
ces enardecidas. Sin embargo, el kit no responde a 
ninguna maniobra comercial inescrupulosa sino a la 
iniciativa de un grupo llamado Médicos-Leif (“Foro 
de Información para poner Fin a la Vida”, según las 
siglas flamencas), que venían impulsándola por las di- 
ficultades con que tropezaban los médicos ambulato- 
rios para acceder a los medicamentos inductores de 
muerte. Más cuestionables, en todo caso, parecen las 
intenciones de la filial belga de Multipharma, la mul- 
tinacional que decidió explotar este nuevo nicho del 
negocio farmacéutico, cuyo portavoz declaró que “te- 
nemos que respetar el derecho de la gente que quiere 
morir tranquila en sus casas facilitando la tarea de los 
médicos que los asisten”. 

Las autoridades sanitarias del país de los Pitufos 


2002. Sarajevo. Luego de una agotadora gira mundial en la que, 
por obligación contractual, debió representar todos los días su 


tradicional papel de balcánico volcánico, exagerado y 
adrenalínico, Emir Kusturica vuelve a casa para seguir 
trabajando en su réplica de la catedral de Nantes hecha con 
escarbadientes 


Pedí el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar 


calculan que se practican alrededor de 600 eutanasias 
anuales en suelo belga. Según el diario La Libre Belgi- 
que, “de las 259 eutanasias oficialmente declaradas y 
practicadas en los primeros quince meses de la ley 
que autorizó esta práctica, el 41 por ciento tuvo lugar 
en el domicilio de la persona enferma” y “un 5 por 
ciento en casas de reposo”. Es decir: casi la mitad 
ocurrió fuera de los hospitales. Por ahora, el kit sólo 
está a la venta para médicos diplomados. Los únicos 
usuarios autorizados son pacientes mayores de edad 
que soliciten el tratamiento de manera voluntaria, 
reiterada, en plena conciencia de su reclamo y “sin 
presiones exteriores”, y que padezcan una enfermedad 
en fase terminal o estén expuestos a un sufrimiento 
físico o psíquico insoportable. También pueden soli- 
citar el kit los enfermos incurables, aunque no estén 
en fase terminal. €) 


30.4.05 | RADAR | 23 


Fan Un actor elige su escena de cine favorita: Cinema Paradiso por Luis Machín 


Nuovo Cinema Paradiso (1988), la se- 
gunda película del director siciliano Giu- 
seppe Tornatore, recorrió las pantallas 
del mundo entre 1989 y 1990 con el aval 
de decenas de premios internacionales: 
no sólo se hizo del Oscar (y el Globo de 
Oro) a la Mejor Película Extranjera sino 
que además había obtenido el Gran Pre- 
mio del Jurado en Cannes, estuvo nomi- 
nada al César a mejor película extranjera, 
ganó el David di Donatello por la música 
de Ennio Morricone, el galardón de los 
European Film Awards por la actuación 
de Philippe Noiret y resultó ganadora en 
al menos una decena de rubros en los 
prestigiosos Bafta ingleses. 

Considerado como un homenaje sentido 
y nostálgico (pero muy edulcorado) al ci- 
ne clásico, el relato de iniciación de Sal- 
vatore Cascio monaguillo, amante de 
las películas y aprendiz de proyectorista— 
lanzó internacionalmente a Tornatore 
que en su momento tenía 32 años-, 
quien sin embargo no repetiría su éxito 
con ninguna de sus obras posteriores. 
Un tiempo atrás se lanzó un director's 
cut —un “corte del director”— de Cinema 
Paradiso con alrededor de cincuenta mi- 
nutos más que los que llegaron a los ci- 
nes en la mayor parte del mundo. 


Siempre es difícil volver a casa 


POR LUIS MACHIN 


¡ Cinema Paradiso más de tres veces y en distintos mo- 

mentos de mi vida: antes de venir a vivir a Buenos Ai- 

res, al poco tiempo de llegar de Rosario y hace dos años, 
más o menos, la volví a ver en video. Tanto la primera como la 
segunda y la tercera, y cada vez que escucho la banda musical 
de la película, lloro como un chico. Es una película que me li- 
quida. Son esas emociones que uno dice: “Che, si te hace mal 
no la mires”. Pero está también esa necesidad de saber por qué 
a uno lo toca tanto. Cinema Paradiso me sigue conmoviendo. 
Como el primer amor, la lejanía, la distancia. 

Cuando la vi por primera vez, hace como quince años, to- 
davía vivía en Rosario, y estaba con la idea de venirme a 
Buenos Aires. Fui a verla por intuición. La película es cen- 
tralmente eso: dejar el lugar donde uno nació e ir a buscar 
nuevos horizontes. Comienza con la madre hablando por te- 
léfono con su hijo que vive en Roma o en Milán, no me 
acuerdo, y le cuenta que tal persona falleció. El corta y se 
vuelve al pueblito donde nació, que no había pisado en un 
montón de años. A medida que avanza la película sabés por 
qué nunca quiso volver. 

Para mí la escena más conmovedora es la de la estación de 
tren. Están Philippe Noiret (el dueño del cine y proyectorista) 
y Jacques Perrin, el protagonista, que es el que lleva los rollos 
de película de pueblo en pueblo. El protagonista se quiere ir a 
estudiar cine a una ciudad más grande, y Noiret, que ya está 
ciego (se quemó los ojos con celuloide en una función), lo va a 
despedir. Están sentados en un banco y Noiret le agarra la ma- 
no y le dice: “No vengas nunca más a este pueblo. Y si llegás a 
venir, que yo no me entere. Andate y no vuelvas nunca más”. 
Le toca apenas la cara y el protagonista se va. 

Esa y la escena final son para mí las más conmovedoras. El 
protagonista no vuelve al pueblo hasta que el que fue su men- 
tor muere. Viaja a las exequias y empieza a ver a todos los per- 
sonajes del pueblo mucho más viejos. Está el loco de la plaza 
que ahora acomoda autos, asiste al derrumbe del cine donde 
van a poner una iglesia evangélica o un shopping. El viejo le 
dejó de regalo un caja donde había guardado todas las escenas 
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de besos que el cura del pueblo le obligaba a cortar. El se va 
con la caja a la ciudad, donde ahora es dueño de muchas salas, 
y se hace hacer una proyección privada. Y empiezan a pasar to- 
dos los besos cortados. Están Mastroianni y Anita Ekberg, 
Gassman, todos los italianos del neorrealismo, los besos de las 
películas norteamericanas, una tras otra, besos, besos, besos so- 
bre la banda sonora de la película. 

Cuando vi por primera vez Cinema Paradiso estaba con la 
que era mi novia. Yo era muy joven y estuve todo el tiempo 
tratando de reprimir el llanto. Nos conocíamos hacía mucho, 
pero por esas cosas que nos pasan a los hombres, me daba pu- 
dor llorar. Me acuerdo que tenía un pañuelo que me ponía en 
la boca tratando de que ella no me viera, hasta que al final esta- 
llé. Pero como todo el cine: mi novia, yo, y todos, lloramos a 
moco tendido hasta el final. Me tuve que quedar como 15 mi- 
nutos sentado para recuperarme. 

Cuando uno se pone grande empieza a ir al analista y empie- 
za a pensar cuáles son esas cosas que le detonan tanta emoción. 
En lo personal yo también hice un movimiento de una ciudad 
más chica a una grande, también dejé un gran amor, nos deja- 
mos. No puedo dejar de pensar en Cinema Paradiso cada vez 
que voy a Rosario. Hay muchas situaciones que me resultan 
muy similares. Ver el paso del tiempo, cómo se avejentan los 
seres queridos, cómo se van yendo otros, lugares a los que uno 
iba que han sido modificados de manera tan obscena, cines, te- 
atros, bares. Y eso de tomar la decisión de irse y alguien que di- 
ce: “No vuelvas más”. No porque alguien me lo haya dicho, pe- 
ro me han dicho cosas parecidas. Y de hecho volví y sigo vol- 
viendo a Rosario.No tengo la banda sonora de la película. No 
me la he comprado porque puedo hacer un desastre. Pero es el 
día de hoy que la escucho y lloro. A veces —esto es casi una 
confesión— me voy a alguna disquería a escucharla. 

Lo que no me pasa con el teatro cuando lo veo me pasa con 
el cine. El cine me puede y a partir de Cinema Paradiso me en- 
tregué totalmente. Si alguna historia me emociona, sé que voy 
a llorar. Ya no tengo ningún prurito: lloro sin ningún pudor, 
esté con quien esté, no me importa nada. 


Entrevistado por Cecilia Sosa. 
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El hombre del siglo 


Acaba de publicarse en la Argentina la versión definitiva de la obra cumbre de Robert Musil. 
El hombre sin atributos (Seix Barral) es uno de los libros más admirados por otros escritores 
del siglo XX, y cifra de una relación intensa y angustiante con la literatura concebida como 
suma de vida, ensayo y ficción. 


POR JAVIER LORCA 


l atractivo del psicoanálisis, su fa- 
= ma y su aceptación, provienen 

quizá de su capacidad para demo- 
cratizar el heroísmo y la tragedia, para 
arrebatarle a la aventura su aura elitista e 
inyectarla en lo más íntimo de la apaga- 
da vida burguesa. Muerto Dios, en un 
mundo desacralizado por la ciencia, la 
teoría psicoanalítica apareció y dijo: los 
dioses combaten en el interior del hom- 
bre, en lo profundo de toda persona ha- 
bita el drama y grita el deseo. 

La génesis de esa idea —desarrollada 
hace algunos años por Ricardo Piglia— 
fue tempranamente planteada por Ro- 
bert Musil en su descomunal e inconclu- 
sa novela El hombre sin atributos, la más 
ensayística y nietzscheana de las novelas, 
acaso la más ignorada de las grandes 
obras literarias de principios del siglo 
XX, cuya versión definitiva acaba de lle- 
gar al país. Al austríaco Musil no le caían 
nada simpáticas las teorías de su contem- 
poráneo Freud. Frente a la épica de la 
subjetividad propiciada por el psicoanáli- 
sis, frente al hombre moderno que la ra- 
cionalidad científica ha cosificado y deja- 
do vacío, sin esencia detrás de sus cir- 
cunstancias, sin una verdad última a la 
que remitir su vivir, Musil proyectó una 
salida. Inventó un nuevo héroe, amoral y 
nada romántico, que busca erotizar la ra- 
zón, un hombre potencial que se atreve a 
asumir la multiplicidad de alternativas 
que ofrece la realidad, el que acepta todo 
pero no se deja celar por nada, el hombre 
sin cualidades que alberga todas las posi- 
bilidades sin dejarse determinar por una 
unidad que las reúna. “El hombre cuyo 
yo está en busca de su mí” es la traduc- 
ción que (en inglés) George Steiner sugi- 
rió para el título del libro. 

Por su vastísima variedad de temas, por 
su complejidad y erudición enciclopédica, 
El hombre sin atributos puede aceptar las 
más diversas lecturas e interpretaciones, 
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incluso las más contradictorias. Críticos y 
comentaristas no se las han ahorrado. 
Con más de 1500 páginas, la novela es un 
monstruo que se devoró a sí misma y a su 
creador: Musil trabajó en ella más de 
veinte años y murió sin poder terminarla, 
corrigiendo y reescribiendo obsesivamen- 
te. “Todo lo inteligente termina cancelán- 
dose a sí mismo”, opinaba él. 

La trama y los personajes de la novela, 
el trasfondo histórico y el inventario de 
ideas que despliega aparecen atados a la 
vida del autor, a su heterogénea forma- 
ción intelectual y al derrumbe civilizato- 
rio que hizo estallar a su época en dos 
guerras mundiales. Robert Edler von 
Musil nació en 1880, en Klagenfurt. Se 
formó en una escuela de cadetes y luego 
en una academia militar cuyas enseñanzas 
no le fueron gratas: la llamaba “el ojete 
del diablo” y sobre su experiencia allí es- 
cribió su primera novela, Las tribulaciones 
del estudiante Tórless (1906), en la que se 
ha querido leer un anticipo del sádico au- 
toritarismo nazi. 

Antes de participar de la Gran Guerra 
se licenció en ingeniería, estudió filosofía, 
matemática y psicología, y hasta patentó 
un cromatógrafo, un aparato que descom- 
ponía los colores hasta llegar al blanco 
(digno invento del autor de un libro titu- 
lado El hombre sin atributos, se ha dicho). 
Pero lo dejó todo para dedicarse a la lite- 
ratura. Vivió en Berlín y en Viena, la ciu- 
dad consciente de protagonizar los últi- 
mos días de la humanidad, devorada por 


la aceleración de la historia, la capital de 
un imperio que reunía a Kafka, Elias Ca- 
netti, Alfred Loos, Hugo von Hoffmans- 
thal, Mahler, Wittgenstein y también a 
Hitler. Del Fiihrer terminaría huyendo 
Musil en 1938, tras la anexión de Austria. 
Para entonces sus obras habían sido 
prohibidas por “oscurantistas” y de “un 
pesimismo decadente”. Se instaló en Suiza 
hasta su muerte, fechada en 1942. 

Las crónicas de sus contemporáneos, así 
como la más completa biografía (publica- 
da en alemán en el 2003 y aún sin tradu- 
cir), no recuerdan a Musil como una 
compañía agradable sino como alguien 
frío, orgulloso e inaccesible, siempre im- 
pecablemente vestido y con el sentimien- 
to de no ser reconocido ni valorado. Cosa 
que era cierta. Tras un relativo éxito ini- 
cial fue paulatinamente olvidado. Su obra 
teatral Los entusiastas se representó sólo 
una vez (entre los espectadores estuvieron 
Luigi Pirandello y Joseph Goebbels). El 
exilio y el fracaso literario lo hundieron en 
la pobreza. Los últimos años vivió gracias 
a la caridad de escasos admiradores y fi- 
lántropos. “Que uno no sea famoso es na- 
tural, pero que no tenga suficientes lecto- 
res como para vivir es escandaloso”, pen- 
saba. Tampoco era reconocido por los cír- 
culos literarios. Walter Benjamin declaró 
su admiración por él como pensador, pero 
lo negó como novelista. Su independencia 
de pensamiento y falta de pragmatismo 
no ayudaban. Además, el sentimiento era 
recíproco: Musil desdeñaba a sus colegas. 


Consideraba inferiores a escritores famo- 
sos, como Franz Werfel y Stefan Zweig, y 
menospreciaba a otros estimados como 
genios, entre ellos a Thomas Mann y 
Hermann Broch (que, a su vez, fueron al- 
gunos de aquellos filántropos que le per- 
mitieron sobrevivir). James Joyce le era in- 
diferente: fueron vecinos en Zurich y ja- 
más se hablaron siquiera. 

La amargura y el aislamiento de Musil 
crecieron en forma proporcional al trabajo 
que le dedicó diariamente, desde 1920, a 
El hombre sin atributos. En una carta de 
1934 comparó sus esfuerzos en la novela 
con “la dedicación de un gusano de la 
madera perforando el marco de un cuadro 
en una casa que se está incendiando”. 
Cuando murió en Ginebra, sólo ocho 
personas acompañaron su ataúd. El reco- 
nocimiento internacional comenzaría a 


que quiebra al hombre moderno, acusa a 
la técnica instrumental de haber coloniza- 
do mundo y valores. “Vivimos una época 
en que las máquinas se hacen cada vez 
más complicadas y los cerebros, cada vez 
más primitivos”, sostenía Karl Kraus, otro 
lúcido contemporáneo del autor. 

Meticuloso y exhaustivo hasta la obse- 
sión (en sus diarios, Musil se autodenomi- 
naba “el vivisector”), Ulrich sueña una 
“utopía de la vida exacta”, una matemáti- 
ca del espíritu, aboga por la creación de 
un secretariado general del alma y la pre- 
cisión. Se resiste a aceptar que la vida inte- 
lectual implique coartar la vida emocio- 
nal: en ese sentido es que quiere una ra- 
zÓn erotizada. 

El argumento del primer libro crece ca- 
pilarmente en torno a Ulrich y sus rela- 
ciones con la Acción Paralela, una misión 


En una carta de 1934, Musil comparó sus esfuerzos en la novela 
con “la dedicación de un gusano de la madera perforando el 
marco de un cuadro en una casa que se está incendiando”. 


llegar años después. 

Densa, sofisticada y presuntuosa, pero a 
la altura de sus ambiciones, la enorme no- 
vela de Musil sólo puede compararse con 
monumentos como En busca del tiempo 
perdido y Ulises. La obra surgió como la 
reunión de varios proyectos diferentes: 
una sátira sobre la decadencia de Occi- 
dente, el relato de un homicidio, una na- 
rración que iba a llamarse “La hermana 
gemela”. La novela está dividida en dos li- 
bros. El primero, publicado originalmente 
en 1930, sitúa el relato en 1913 y en el 
reino imaginario de Kakania, nombre 
que, además de remitir a su manifiesta ca- 
cofonía, alude a las siglas KK, de kaiserlich 
und kóniglich (“imperial y real”), la fór- 
mula con que se citaba al Estado aus- 
trohúngaro. 

El hombre sin cualidades es Ulrich, al- 
guien muy parecido al autor, un matemá- 
tico escéptico e idealista, de un incansable 
meditar, sistemático y extremo. Tiene 32 
años y detrás suyo sólo ve ruinas y adelan- 
te, un precipicio: la crisis de una civiliza- 
ción desbocada. Ulrich se convence de ser 
un hombre sin atributos cuando reconoce 
que su época, no muy distinta de la ac- 
tual, es capaz de considerar “genial” a un 
caballo de carreras: “Un campeón de bo- 
xeo y un caballo superan a un gran inte- 
lectual en que su trabajo puede ser medi- 
do sin discusión, y el mejor entre ellos es 
reconocido como tal por todos”. Sin asu- 
mir una perspectiva romántica, la novela 
denuncia la escisión entre razón y espíritu 


patriótica destinada a planificar un home- 
naje al 70% aniversario del emperador en 
el trono, a celebrarse en 1918. Con ese 
pretexto, Musil se burla de la burocracia, 
la vacuidad y la charlatanería de una so- 
ciedad en putrefacción. “Tiene que suce- 
der algo”, es la premisa repetida hasta el 
hartazgo, “algo” relacionado con las gran- 
des ideas, con la supremacía imperial, la 
paz y la cultura con mayúsculas. Nada su- 
cederá. Una de las ironías de la novela (“la 
ironía no es un gesto de superioridad sino 
una forma de lucha”, entendía Musil) es 
que el fastuoso homenaje está, para el au- 
tor y el lector, fracasado desde su concep- 
ción: en 1918 desaparecerían del mapa el 
Imperio Austrohúngaro y su estrafalaria 
sucedánea KK, 

En ese contexto se posicionan los mu- 
chos personajes. Arnheim, el hombre 
con atributos, un prusiano exitoso y cos- 
mopolita que tiene ideas sobre todo y 
siempre tiene ganas de explicarlas, inspi- 
rado en Walter Rathenau, un político de 
Weimar que fue asesinado por los antise- 
mitas. Walter, el genio malogrado, basa- 
do en un amigo de la infancia del autor, 
Gustl Donath, que resultó bastante dis- 
gustado con su retrato. La esposa de 
Gustl, Alice Donath, inspiró el personaje 
de Clarisse, que en la ficción y la realidad 
terminó loca (Musil fue razonablemente 
acusado de no colaborar con su salud 
mental por haberle regalado las obras 
completas de Nietzsche para su boda). A 
partir de un caso real, Musil teje una tra- 


ma secundaria en torno a Moosbrugger, 
el autor de un violento crimen sexual 
que le permite explorar el reverso de la 
civilización: “Si la humanidad pudiera 
soñar colectivamente... ese sueño sería 
Moosbrugger”, reflexiona Ulrich. Pese a 
su tendencia a la abstracción, a las des- 
cripciones casi fenomenológicas, la nove- 
la tiene pasajes muy graciosos, que bro- 
tan de seres como la snob Diotima, tan 
hermosa como imbécil; Tuzzi, el buró- 
crata cornudo; y el hilarante general 
Stumm von Bordehr. También están las 
amantes de Ulrich, Leona y la ninfóma- 
na Bonadea; luego aparecen Meingast, 
un farsante de discurso seudomístico ba- 
sado en el siniestro Ludwig Klages, y 
unos cuantos personajes más. 

La decadencia del mundo narrado y las 
aspiraciones de sus habitantes contrastan 
con el estilo y el tono de un Musil mesu- 
rado, distante y meditativo, deliberada- 
mente complejo, que apela a un lenguaje 
emparentado con la exactitud científica y 
a la vez pleno de ambigúiedades, lírico y 
analítico. La acción avanza lentamente, 
morosa, narrada en forma indirecta o ve- 
lada por las reflexiones de sus criaturas. La 
novela no es realista ni mucho menos psi- 
cológica. ¿Novela gnoseológica? Para Mi- 
lan Kundera, Musil es junto con Broch 
autor de una de las llamadas nunca escu- 
chadas por la historia de la novela: la del 
pensamiento, “hacer de la novela la supre- 
ma síntesis intelectual”. 

“Hacia el imperio milenario (Los cri- 
minales)” es el título del libro segundo, 
del que Musil sólo llegó a publicar 38 ca- 
pítulos en 1933. A fines de esa década, 
ya en el exilio, entregó otros veinte capí- 
tulos bajo presión de su editor, que le ha- 
bía adelantado dinero. Pero antes de que 
fueran publicados retiró las pruebas de 
imprenta y el día en que murió aún 
seguía revisando y añadiendo. Un año 
después, la viuda del escritor publicaría 
parte del material heredado, que supera- 
ba las 10 mil páginas manuscritas. Los 
textos vinculados a la novela serían in- 
cluidos en la edición alemana de 1951, 
pero recién en la de 1978 aparecerían 
—teóricamente— completos y ordenados. 
Sobre la base de esa última publicación 
se realizó la nueva edición castellana de 
Seix Barral, que recupera la distribución 
de la obra en dos tomos, en lugar de los 
cuatro volúmenes que formaban la pri- 
mera traducción, aparecidos entre 1968 
y 1982. Ya en el 2001, en España, la 
misma editorial había publicado la obra 
en dos tomos, reproduciendo idéntico 
material antes distribuido en cuatro. Fi- 
nalmente, en diciembre pasado vuelve a 


publicar dos tomos, con iguales versiones 
castellanas, pero revisadas por uno de los 
tres traductores, Pedro Madrigal. Es esta 
versión definitiva la que ahora llega a la 
Argentina, aunque, de acuerdo con sus 
notas, el propio Madrigal, “para no abul- 
tar”, decidió omitir ciertos capítulos “un 
poco reiterativos” que Musil dejó a me- 
dio corregir. El carácter inconcluso del 
segundo libro no se advierte en la escri- 
tura, sumamente elaborada, pero sí en el 
argumento: hay muchos hilos nunca hil- 
vanados, subtramas interrumpidas. La 
Acción Paralela y su fauna, junto con el 
tono satírico, son relegados como un 
fondo sobre el que se dibuja la relación 
entre Ulrich y Agathe, los hermanos que 
se reencuentran después de muchos 
años. Sobre Agathe, como antes sobre 
Clarisse y Diotima, se apoya la mirada 
de Musil atenta a la psicología femenina, 
ya presente en obras anteriores (en los re- 
latos de Tres mujeres y de Uniones). 

“Sólo hay una pregunta que realmente 
merece pensarse y esa pregunta es: ¿cuál es 
la vida auténtica?”, dice el hombre sin 
atributos. El segundo libro cuenta su viaje 
hacia la verdadera vida, un “otro estado” 
al que se llegaría por el amor y el erotismo 
como vías místicas. Antes descripto como 
“una persona religiosa a la que, simple- 
mente, le ocurre que no cree en nada por 
el momento”, ahora Ulrich, como un as- 
ceta, busca la supresión de la individuali- 
dad y la comunión con el otro, la trascen- 
dencia en una forma de androginia. 

Musil no llegó a elegir ninguno de los 
finales que había imaginado para la no- 
vela. Uno era, al estilo de La montaña 
mágica, el estallido de la Gran Guerra. 
Alguna vez declaró que su intención era 
concluir en medio de una frase, después 
de una coma. También habló de cerrar el 
libro con una serie de aforismos. Otro 
desenlace posible, acaso el más probable, 
es el de la consumación del amor entre 
los hermanos. Es el final que han elegido 
los editores. Fugados de la sociedad, si- 
tuados en un jardín edénico, “los crimi- 
nales” entienden que sólo desafiando a la 
moral burguesa podrán encarnar la felici- 
dad. Claudio Magris observó que las úl- 
timas páginas de la novela alcanzan “una 
de las más altas representaciones de la 
perdición amorosa, una felicidad indiso- 
luble del horizonte marino en la que tie- 
ne lugar, pero tan intensa que los dos 
amantes no logran soportarla, de suerte 
que regresan a la vulgaridad, al flirt sin 
encanto y sin herida, a las ocupaciones y 
a las horas que se escurren en la nada pe- 
ro que, no siendo nada, no acarrean do- 
lor al desvanecerse”. E) 


Musil por Coetzee 


De la insatisfacción 


l ascenso de Musil hasta convertirse en una figura prestigiosa e incluso 

grandiosa tras la oscuridad de los años de la guerra empezó en 1950. 

En el mundo de habla inglesa, sus valedores más eficaces fueron los 
estudiosos y traductores Ernst Kaiser y Eithne Wilkins, quienes, en el Times 
Literary Supplement, lo alabaron como “el novelista más importante en lengua 
alemana de la primera mitad del siglo” y respaldaron su afirmación con una 
traducción de El hombre sin atributos (tres volúmenes, 1953-1970). El libro fue 
bien recibido en Gran Bretaña, pero no, al principio, en Estados Unidos, don- 
de el crítico de New Republic escribió: “Es... un balbuciente montón de meta- 
física teutónica”. 

Los materiales que quedaron en manos de Martha Musil sumaban unas 10 
mil páginas manuscritas. Así pues, resulta irónico que cualquier estudiante de 
licenciatura pueda abrirse camino por el laberinto musiliano con una facilidad 
que el propio Musil nunca tuvo, pese a su elaborado sistema de referencias 
cruzadas. El primer fruto de las investigaciones que los estudiosos empezaron 
en 1951 fue una edición en alemán de El hombre sin atributos, a cargo de Fri- 
sé, que consiste en los fragmentos más o menos finalizados por Musil más al- 
gunos borradores suplementarios. Después se desencadenó una guerra ver- 
bal sobre si Frisé tenía derecho a preferir uno de los posibles finales de Musil 
(la unión carnal entre Ulrich y su hermana Agatha) al otro (la unión mística en- 
tre los dos). 

Musil no terminó, y probablemente no habría terminado su gigantesca no- 
vela. Aun en términos de la lógica interna de la misma, dista de ser completa. 
Hay elementos de la trama para los que no se atisba desenlace alguno, ni si- 
quiera en los borradores (pienso en las consecuencias que tiene para Agatha 
haber olvidado el testamento de su padre), así como importantes decisiones 
que tomar y que Musil parece estar posponiendo (por ejemplo, si Ulrich va a 
tener una relación amorosa con Clarisse). Más grave aún es la duda de si la 
estructura que ha construido Musil podrá soportar el peso cada vez mayor 
que la historia debe soportar. 

Las anotaciones de Musil indican que, aun en el decenio de 1920, él ya 
era sensible a la cuestión de por qué embarcarse en una novela tan obstina- 
damente “prebélica”. Sin embargo, parece haber confiado en que su con- 
cepción fuera lo suficientemente flexible como para anticipar también, al 
menos desde el presentimiento, la situación que se avecinaba para la Euro- 
pa de posguerra. (Aquí Musil parece haber depositado toda su confianza en 
la figura de Moosbrugger, el asesino psicópata sexual, para encarnar los im- 
pulsos violentamente autoliberadores de las personas abrumadas por las 
condiciones de vida moderna, impulsos que los movimientos fascistas ex- 
plotarían llegado el momento.) 

A medida que pasa el tiempo, parece cada vez más acertada la decisión 
que tomó Musil, en 1938, de retirar en el último minuto los últimos veinte capí- 
tulos de la tercera parte, cuando la obra ya estaba en manos de los impreso- 
res. Estos capítulos consisten básicamente en una exposición de la teoría de 
Ulrich sobre las emociones; son los últimos capítulos en tener el visto bueno, 
O casi, del autor. Se ha elogiado el lirismo que desprenden, pero hoy ese liris- 
mo suena demasiado displicente, y toda la secuencia carece de la agudeza 
de observación que caracteriza la prosa de Musil en sus mejores momentos. 

Ese problema no atañe sólo a la escritura sino también a la concepción de 
Ulrich. En líneas generales, el esquema de la novela es hacer avanzar dos líne- 
as narrativas que funcionan cada una como contrapunto de la otra: mientras 
una Austria espiritualmente en bancarrota apura sus últimos días, Ulrich con 
-y a través de- su hermana negociará una retirada místico-erótica de la socie- 
dad. “Hay que mantenerse puros por un mundo que aún estaría por llegar”, se 
dice a sí mismo como autojustificación. Pero en el contexto de la Europa ficti- 
cia de 1914 —a la que se le pide que se haga cargo también del peso, en un 
plano simbólico, de la Europa de 1938/39-, la retirada de Ulrich debe haber 
parecido -y aquí, hay que reconocerlo, no se registra en los Diarios ninguna 
anotación de apoyo a esta afirmación por parte de Musil- un gesto poco 
apropiado e incluso inapropiado. Los aspectos ético y político de la novela se 
¡iban distanciando. 

Leer El hombre sin atributos siempre será una experiencia insatisfactoria. 
Ya se trate de la edición de Frisé o de la de Pike, llegamos a la última de sus 
mil setecientas extrañas páginas en un estado de confusión o incluso de de- 
cepción. Pero, dada la riqueza de los borradores de Musil y teniendo en cuen- 
ta el alcance de la crisis de la cultura europea que estaba tratando de carto- 
grafiar (no sólo con El hombre sin atributos sino también por medio de la ac- 
ción paralela de los Diarios), es preferible pasarse que quedarse corto. (A) 


Fragmento del ensayo sobre Robert Musil recopilado en Costas extrañas, de J.M. 
Coetzee, de reciente aparición. 
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Este es el listado de los libros 
más vendidos en Librerías 
Santa Fe en la última semana: 
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El triunfo del sol 
Wilbur Smith 
Emecé 


La misteriosa llama 
de la reina Loana 
Umberto Eco 
Lumen 


Bar del infierno 


3 Alejandro Dolina 
Planeta 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


El turno del escriba 
Graciela Montes y Ema Wolf 
Alfaguara 
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Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


¿Qué hacer? 
Marcos Aguinis 
Planeta 


La inutilidad del sufrimiento 
María Jesús Alava Reyes 
El Ateneo 


Los mitos de la historia argentina 2 
Felipe Pigna 
Planeta 


La conexión alemana 
Gaby Weber 
Edhasa 
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Rebelión en la izquierda 


España, un segmento vigoroso de la obra dispersa de Orwell. 


Orwell en España 
Edición de Peter Davison 
Tusquets 

460 páginas 


POR SERGIO DI NUCCI 


ay autores cuya obra dispersa su- 

pera, por su calidad y su canti- 

dad, a la publicada en volúme- 
nes unitarios. Es el caso de George Or- 
well, uno de los escritores más polémicos 
de la primera mitad del siglo XX cuya vi- 
da se extinguió un poco abruptamente. 
Fue un gran ensayista, un gran narrador 
y un gran periodista, pero por desgracia 
su fama reposa sobre Rebelión en la gran- 
ja y 1984, dos alegorías dispépticas que 
compuso contra el stalinismo. En su ex- 
celente libro sobre Orwell, el periodista 
británico Christopher Hitchens agradece 
especialmente la labor de Peter Davison, 
el compilador de las obras completas de 
Orwell, que ocupan veinte tomos y que 
ahora prohíben cualquier juicio apresu- 
rado sobre este autor que fue considera- 
do un reaccionario antimarxista, un 
anarquista desorbitado, un socialista soli- 
tario y un exagerado. 


Orwell en España es una antología temá- 
tica de textos extraídos de la edición de las 
obras completas. Hitchens escribió que el 
suyo es apenas el primero de los frutos que 
arroja el trabajo de compilación de Davi- 
son, cuyo propósito es revalorizar la vida 
y obra de Orwell. Revalorizar suena a tran- 
sacción inmobiliaria, pero implica tanto 
en Hitchens como en Davison contestar a 
la pregunta insistente: ¿por qué a George 
Orwell, que fue resueltamente partidario 
de una izquierda democrática, se le conce- 
de en nuestros días casi las mismas negli- 
gencias que le adjudicaron sus propios co- 
legas de izquierda en vida? 

La figura de Orwell es única entre los 
intelectuales radicales de las décadas del 
30 y del “40: a la vez temido y detestado 
por los que obedecían al Kremlin, un mar- 
xista a quien le disgustaba el socialismo a 
la moda de los años '30, ya con sandalias y 
morrales y jugos de fruta en vez de whisky, 
un producto de las mejores escuelas britá- 
nicas que quiso identificarse con las clases 
bajas, y el portavoz, en literatura, de las 
clases liberales británicas que dependieron 
del sentido común y del lenguaje franco, 
que creyeron en los derechos del ciudada- 
no para llevar una vida decente, pensar y 
decir lo que les plazca. Por esto mismo, 
porque no había lugar para él, murió jo- 
ven, tuberculoso y con una herida que 
arrastró desde la Guerra Civil Española, 
donde casi muere. 

Cuando España fue amenazada por el 
fascismo, este ex funcionario del Imperio 


británico estuvo entre los primeros en 
alistarse del lado republicano, en cargar 
un fusil y comprometerse con los ideales 
igualitaristas, en fascinarse con la revuelta 
popular, la que no reconoce jerarquías, y 
en decepcionarse ante las acciones filoso- 
viéticas de los comunistas españoles. El 
casi medio millar de páginas de Orwell en 
España es una excelente contribución al 
conocimiento de Orwell entre los que ha- 
blan la lengua del país cuya democracia el 
autor eligió defender. Consiste en la reu- 
nión de cartas de familiares, de amigos y 
de enemigos, de reseñas acerca de libros y 
acontecimientos de la Guerra Civil, sem- 
blanzas periodísticas de los itinerarios es- 
pañoles de Orwell y el excelente Homena- 
je a Cataluña, autobiografía y crónica de 
la traición de anarquistas y marxistas por 
los comunistas en Barcelona. 

En la actualidad, sobre Orwell perdu- 
ran los juicios de ayer: que le dio en sus 
obras munición a la derecha, que repre- 
sentó los ideales de la pequeña burguesía, 
que su aversión al totalitarismo es, en úl- 
tima instancia, mínima moralina. Fue- 
ron las opiniones que difundieron en es- 
pecial los británicos marxistas E.P. 
Thompson y Raymond Williams, y que 
luego retomaron, entre otros, Edward 
Said y Salman Rushdie. La razón que da 
Hitchens —la misma que da Davison— a 
los ataques de Thompson y Williams es 
que Orwell, al no padecer ninguna fase 
stalinista, no debió purgarse de repenti- 
nas decepciones. €) 


Nacional y popular 


Un viaje al país de los gramscianos argentinos. 


Los gramscianos argentinos 
Cultura y política en la experiencia 
de Pasado y Presente 

Raúl Burgos 

Siglo XXI 

430 páginas 


POR VERONICA GAGO 


a biografía del cordobés José Aricó 

sintetiza más de tres décadas de em- 

prendimientos editoriales y cultura- 
les, debates intelectuales y posiciones políti- 
cas en la Argentina. Y si hay un hilo que va 
tensando ese itinerario es la presencia de An- 
tonio Gramsci. Como referente teórico, co- 
mo figura a interpretar y disputar, como in- 
ventor de categorías políticas que darán un 
lenguaje a la época. Aricó lo testimonió en 
distintas oportunidades: siempre habló de 
Gramsci como de un influjo del cual no se 
pudo desprender desde que lo tradujo por 
primera vez, siendo muy joven. El libro de 
Burgos rastrea estas trayectorias —la de Ari- 
có y la del Gramsci de Aricó— para dibujar 
el mapa de aquel grupo que fue bautizado 
como los gramscianos argentinos, reunidos en 
la revista Pasado y Presente tras ser expulsa- 


dos del Partido Comunista a principios de 
los “60 por su intento de leer el peronismo 
de otro modo y discutir las consecuencias 
que de ello se derivaban. Así, el laboratorio 
político y organizativo que fue Córdoba du- 
rante toda la década del *60 y principios de 
los”70 va tiñendo la búsqueda del grupo de 
Pasado y Presente y forjando, en sus lecturas, 
un Gramsci argentino, atravesado por la in- 
fluencia de elementos castristas-guevaristas, 
primero; por los ímpetus clasistas del sindi- 
calismo obrero del Cordobazo, luego; y has- 
ta por cierta proximidad con Montoneros 
ya en el "73 cuando éstos se alían a las FAR 
y ensayan un acercamiento al marxismo. Al 
mismo tiempo, la polémica política e inte- 
lectual del grupo gravitará en confrontar el 
intento de crear un Gramsci “peronista” por 
parte de las Cátedras Nacionales de la Uni- 
versidad de Buenos Aires, a través de la apro- 
piación audazmente efectuada en el ensayo 
“Para nosotros, Antonio Gramsci” de Ho- 
racio González. 

Burgos encara una exhumación de editoria- 
les, discusiones, testimonios y textos en for- 
ma sistemática, con una labor de investiga- 
ción minuciosa, aunque con polémicos en- 
foques de interpretación. La lectura de los 
pasajes teórico-políticos del grupo reunido 
alrededor de Aricó enfatiza una coherencia 
cuya linealidad parece surgir más de las sim- 
patías del autor por las versiones que Aricó 
siempre ha dado desu propia trayectoria que 
de una valoración más objetiva. Así, el as- 
pecto más discutible del libro es el que tra- 
ta del exilio mexicano de Aricó, cuando se 


produce un vuelco clave hacia el trabajo crí- 
tico sobre el origen y despliegue del marxis- 
mo latinoamericano, y fundamentalmente 
a las lecturas de Mariátegui. Al analizar en 
bloque el momento mexicano” de renova- 
ción teórica junto a su vuelta del exilio y su 
apoyo al gobierno radical, Burgos amalga- 
ma bajo el rótulo de renovación lo que son 
dos momentos diferentes (cronológicamen- 
te sucesivos), desproblematizando el modo 
en que el regreso a la Argentina interrumpe 
la elaboración de lo que tal vez pueda hoy 
constituir la veta más interesante del pensa- 
miento de Aricó: la reflexión sobre el desa- 
rrollo de un devenir político, ético y cultu- 
ral de la experiencia obrera y comunista la- 
tinoamericana, abierta a los nuevos movi- 
mientos sociales, capaz de superar un mar- 
xismo apegado aún a la forma-partido, la 
centralidad del Estado y el apoyo de una doc- 
trina ideológica preconstituida. 

Esta perspectiva “latinoamericana” queda 
nuevamente opacada en la polémica con el 
sociólogo Kim Park, sobre el abandono de 
la perspectiva revolucionaria de los grams- 
cianos argentinos exiliados. Burgos preten- 
de superar la oposición establecida por su 
contrincante entre intelectuales “reformis- 
tas” y “revolucionarios” y, sin embargo, no 
logra concretar esta apertura. Su argumen- 
tación no llega a abordar las aristas más com- 
plejas del período creativo de Aricó y de es- 
te modo desaprovecha la oportunidad de re- 
tomar ese rico legado, que permanece va- 
cante bajo la apología que aún se hace del 
Aricó alfonsinista. €) 


Dame 


fuego 


Las dos primeras novelas de la pentalogía El río del tiempo con- 
densan el proyecto literario de Fernando Vallejo. En Los días azules 
y El fuego secreto, la furia, la infancia y la muerte, en ese orden, 
sostienen el manifiesto vallejista. Bienvenido a la Argentina. 


Los días azules 
Fernando Vallejo 
Alfaguara 

252 páginas 


POR PATRICIO LENNARD 


(£ Y escribo con una lentitud in- 
mensa. Escribir El río del tiempo 
me tardó cincuenta años de vivir- 

lo.” Con esas palabras, Fernando Vallejo 

deja en claro cómo la coherencia de su 
proyecto literario —que comienza en Los 
días azules (1985) y trama en todas sus 
novelas una ligazón inquebrantable en- 
tre ficción y autobiografía— no se ha ba- 
sado tanto en narrar los años que ha vi- 
vido, sino en haberle encontrado a su 
vida el significado de una obra de arte. 

Después de publicar un tratado sobre 
la gramática de la narración (Logos, en 
1983) y una biografía del poeta colom- 
biano Porfirio Barba Jacob, Vallejo es- 
cribió los cinco volúmenes que fueron 
reunidos en 1999 bajo el título El río del 
tiempo, y que en principio aparecieron 
en forma separada. A Los días azules y El 
fuego secreto —en que cuenta su niñez y 
adolescencia, respectivamente— le siguie- 
ron Los caminos a Roma, Años de indul- 
gencia y Entre fantasmas. Textos que po- 
nen en escena —al igual que los que vi- 
nieron luego— esa compulsión a autona- 
rrarse del escritor colombiano, ese afán 
de levantar el yo como estandarte y ha- 
cer de su vida una novela por entregas. 

El recuerdo de las navidades y las visi- 
tas a los pesebres de las casas vecinas, la 
idílica finca Santa Anita y su sueño de 
llegar a ser pirata, sus estudios de piano 
y su descubrimiento de la literatura, y la 
mudanza de su familia a esa Medellín 
que en La virgen de los sicarios él rein- 
ventó literariamente, son algunas de las 
cosas que Vallejo cuenta en Los días azu- 
les. De este modo, la novela —que incor- 
pora al sesgo toques de realismo mágico 
para que la ruptura con esa tradición de 
la que García Márquez es centro sea aún 
más definitiva— no sólo incluye escenas 
que reaparecen en otros de sus libros 
(gracias a la sintaxis recursiva del recuer- 
do), sino también sienta las bases de un 
programa literario cuyo punto final es 
La rambla paralela (2002). 

Más allá de que Vallejo haya publica- 
do luego Mi hermano el alcalde (contra- 
diciendo sus dichos de que abandonaría 
la escritura de ficción), el hecho de que 
el narrador de sus libros aparezca muer- 
to en La rambla paralela es signo del fi- 
nal de ese proyecto, o del principio in- 
sospechado de uno nuevo: el de conti- 
nuar escribiendo la “novela de su muer- 
te”. Una muerte en la que el escritor di- 


El fuego secreto 
Fernando Vallejo 
Alfaguara 

253 páginas 


ce estar inmerso desde que su hermano 
Darío murió de sida (hecho narrado en 
El desbarrancadero) y que implica la de- 
sazón de no tener más vida que para él 

valga la pena ser contada. 

Hay una escena en Los días azules que 
parece refractarse en La rambla paralela: 
el niño Fernando se ve a sí mismo de vie- 
jo, en un escritorio junto a su perra Bruja, 
escribiendo lo que él (el niño) está ha- 
ciendo en ese mismo instante. Ese tiempo 
enloquecido en que la imaginación y el 
recuerdo se funden en la memoria de un 
“futuro que todo está en el pasado” aflora, 
a su vez, cuando Vallejo plasma su muerte 
en La rambla paralela, o cuando su narra- 
dor “recuerda”, por ejemplo, los funerales 
de Juan Pablo II en un momento en que 
no habían sucedido. Y es que la figura de 
ese “señor muy viejo” que escribe en Los 
días azules (y que reaparece en El fuego se- 
creto) es la de un narrador situado al bor- 
de de la muerte, frente a ese umbral que 
se transpone en La rambla paralela y no 
admite punto de retorno. Por más que 
Vallejo siga escribiendo ficción en el futu- 
ro, La rambla... será el fin de su saga au- 
tobiográfica: no son posibles ya memoria 
ni experiencia una vez que ha escrito los 
“recuerdos” de su muerte. 

Si bien £l fuego secreto termina con su 
“última noche de juventud” —luego de 
que la novela recorre los caminos de su 
iniciación en la droga, el alcohol y las 
relaciones homosexuales—, el orden cro- 
nológico que parece seguir el relato de 
su vida es ciertamente ilusorio. Las mu- 
chas digresiones en que Vallejo ensaya 
sus diatribas contra los pobres, los cris- 
tianos, el Papa, Fidel Castro, Colombia, 
los musulmanes y Bolívar son el correla- 
to de cómo los recuerdos forman cons- 
telaciones que conectan sus textos, ha- 
ciendo del tiempo y la memoria un mis- 
mo y entreverado torbellino. “Un libro 
así, claro, es una colcha deshilvanada de 
retazos, pero ¿qué es la vida (no la falsa 
novela) sino retazos, pedacería, pedazos 
unidos por el débil hilo del yo?”, escribe 
en El fuego secreto. 

El episodio de la internación psiquiá- 
trica que el narrador, al final de ese vo- 
lumen, refiere haber tenido a raíz de un 
arrebato de violencia que lo llevó a rom- 
per un piano y un televisor —entre otras 
cosas— con un fierro, evoca la escena 
que abre Los días azules y en la que el 
pequeño Fernando, con ira inconteni- 
ble, se queja de que la criada no quiera 
servirle un chocolate: “¡Bum! ¡Bum! 


¡Bum! La cabeza del niño, mi cabeza, re- 
botaba contra el embaldosado duro y 
frío del patio, contra la vasta tierra, el 
mundo, inmensa caja de resonancia de 
mi furia”. 

Podría pensarse que en esas onomatope- 
yas la obra de Vallejo aparece condensada. 
El aluvión de furia, blasfemias e imprope- 
rios que corre a lo largo de sus páginas tie- 
ne, en ese arranque memorable, un mo- 
mento de verdad, casi un epítome. Basta, 
pues, agacharse un poco y auscultar el sue- 
lo de las letras para oír los estruendos que 
Vallejo produce. Los estruendos furibun- 
dos de una de las obras más impresionan- 
tes de los últimos tiempos. E) 


NOTICIAS 
DEL 
¡JONDJO) 


ESCRITOR SIN ARCHIVO 


Dos millones y medio de dólares pagó la univer- 
sidad norteamericana de Texas por todo el ar- 
chivo personal (fotos, cartas, notas y otros do- 
cumentos) del escritor Norman Mailer. Mailer se 
desembarazó de unas 500 cajas que guardaba 
prolijamente, porque “tengo que mandar a mis 
nueve hijos a la universidad”, según se justificó. 
El archivo incluye miles de cartas, cheques can- 
celados, recibos de compra e incluso docu- 
mentos relativos a su perro (muchas de esas 
cosas habían sido guardadas celosamente por 
su madre, fallecida en 1985). También hay re- 
cuerdos y fotos de cuando Mailer se presentó 
como candidato a intendente de Nueva York, 
en 1969. El centro Harry Ramsom, de la univer- 
sidad texana, también había adquirido reciente- 
mente documentos y objetos de los escritores 
James Jones, Don DelLillo o Leon Uris y tam- 
bién compró por cinco millones de dólares los 
papeles de los periodistas Woodward y Bern- 
stein sobre el caso Watergate, que terminó con 
la presidencia Nixon. 


EL MUSICAL DE BORGES 


Se estrena hoy en París un espectáculo musical 
basado en las conversaciones que Jorge Luis 
Borges mantuviera en 1975 con su profesora de 
hebreo, la escritora Rachel Uziel. La obra se lla- 
ma Borges, calle Maipú al 900, 1975 y es un 
monólogo escrito por Uziel. El musical, que ya 
ha merecido traducciones al francés, inglés, es- 
pañol y portugués, se presentará en la Salle de 
Fetes de Nanterre y cuenta con la participación 
del acordeonista francés Francois Parisi (músi- 
co de Michel Legrand y Luciano Pavarotti, entre 
otros). Rachel Uziel, nacida en Tel Aviv, em- 
prendió un viaje a la búsqueda del “realismo 
fantástico” de América latina, durante el cual 
conoció a Jorge Luis Borges. El monólogo que 
presentará en París, basado en las notas que 
tomó la escritora en sus conversaciones con 
Borges entre la primavera y el verano de 1975, 
incluye tangos y canciones hebreas. El espectá- 
culo será presentado en noviembre en Argenti- 
na y Uruguay, desde donde empezará una gira 
latinoamericana. 


ANTOLOGÍA DE POETAS 


Roberto Bolaño, David Huerta, Zoé Valdés, 
Francisco Azuela, Alfonso Chase, José Watana- 
be, Luis Antonio de Villena, Enrique Verástegui y 
Manuel Lozano, entre otros, conforman la Anto- 
logía de la Nueva Poesía Hispanoamericana, cu- 
ya séptima edición se presenta durante mayo 
en España y en algunos países de América lati- 
na. El compilador de la obra es el peruano Leo 
Zelada, quien ha publicado los poemarios Deli- 
rium Tremens y Diario de un Ciber-punk y en 
2001 ganó el Primer Concurso Internacional de 
Poesía Orpheu, en Brasil. 


Visitenos en la Feria del Libro 


Stand 


Galerna 


Stand 


22213 


GALERA 


Gandhi Galerna 2829/2631 


Del 22 de abril al 9 de mayo, en la Rural 
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INVESTI- 
GACIONES 


Historia universal de la destrucción 


de los libros 
Fernando Báez 
Sudamericana 
386 páginas 


0 HISTORIA 

INIVERSAL DE LA 

DESTRUCCIÓN DE 
LOS LIBROS 


FERNANDO VAL Z 


POR SERGIO KIERNAN 


na pregunta para arqueólogos o 

antropólogos: ¿qué fue que nos 

hizo humanos? ¿La agricultura? 
¿El fuego? ¿Mirar a un chico a la cara y 
acordarnos que es nuestro? Por ahí debe 
haber un consenso científico y serio, pe- 
ro vamos a tomarnos una libertad drásti- 
ca: la de afirmar que fue eso de escribir 
(y leer) lo que nos sacó definitivamente 
de la animalidad. Como probó Alberto 
Manguel hace unos años en Una historia 
de la lectura, el hábito fue adictivo de 
movida y tiene miles y miles de años en 


el prontuario. El venezolano Fernando 
Báez revela en este libro desparejo, inte- 
resante y defectuoso que al mismo tiem- 
po que se inventa la escritura y su sopor- 
te material aparece el contra-vicio, el de 
censurar y destruir lo escrito. 

La Historia universal de la destrucción 
de los libros tiene el exacto subtítulo “de 
las tablillas sumerias a la guerra de Irak” 
porque la historia empieza y termina en 
el mismo lugar, en la Mesopotamia ira- 
quí, con sus tiras de arcilla cocida y el sa- 
queo de las bibliotecas e institutos de 
Bagdad, donde también se robaron tabli- 
llas sobrevivientes. Báez centra su libro 
en una arbitrariedad, la de destacar la 
cantidad de bibliotecas perdidas en cinco 
mil años, proponiendo que hay una es- 
pecial inquina contra el papiro, el papel 
y el pergamino. La tesis se prueba con un 
interminable catálogo de destrucciones y 
quemas, vandalismos y descuidos. 

Los libros raramente son botín de gue- 
rra (los romanos se llevaron bibliotecas 
enteras de la Grecia conquistada, pero 
arrasaron cuidadosamente con las carta- 
ginesas) excepto cuando sus tapas se cu- 
bren de joyas y hojas de oro, caso en el 


Ardan, malditos 


Una historia de los libros demuestra que la manía de destruirlos es tan antigua 
como la costumbre de leerlos y escribirlos. 


que se salvan sólo las tapas. En esta his- 
toria los libros arden, sirven para fabricar 
cartuchos y bombas, son arrojados al 
mar, quedan olvidados en las ruinas, son 
reciclados por orden superior o simple- 
mente desaparecen junto a sus dueños y 
las mismas ciudades que los alojaban. El 
elenco incluye emperadores cultísimos 
que quieren borrar todo lo previo a sus 
nacimientos, reyes malsanos persiguien- 
do una herejía o capitanes de hordas a 
los que simplemente les nefrega un cat- 
zo. A medida que la política se hace más 
compleja aparecen más razones para des- 
truir libros: inquisiciones varias, cambios 
de clase dirigente, ortodoxias inseguras o 
las simples y ya habituales persecuciones 
macarthistas. 

Tal vez el caso más angustiante es el de 
los pueblos conquistados, a los que se va- 
cía culturalmente. Cortés y Stalin termi- 
naron en lo mismo, quemando códices 
aztecas y bibliotecas azerbaijanas, y ni ha- 
blar de los genocidios culturales de la gue- 
rra civil yugoslava, donde milicias diversas 
buscaban con cuidado colecciones públi- 
cas y privadas para destruirlas, junto con 
sus autores si era posible. Estas aberracio- 


nes, por desgracia, quedan medio perdi- 
das por la falta de límites de Báez. El au- 
tor es partidario del manual a la antigua, 
de la lista interminable, pernóstica y apta 
para hacer roncha con su erudición. Esto 
lo pone en dos problemas: por un lado, 
termina indiscriminadamente mezclando 
lo inmenso (la biblioteca de Alejandría) 
con lo sonsito (los 400 libros de un poeta 
yugoslavo) y lo deliberado (la quema del 
millón y medio de libros del Centro Edi- 
tor de América Latina) con lo accidental 
(las inundaciones en Austria). Parece inca- 
paz de sacar alguna conclusión de la ten- 
dencia que tan hábilmente detectó. Para 
seguir con el ejemplo del CEAL, ni si- 
quiera tiene una frase para explicar el gol- 
pe mortífero que fue esa quema militar 
para la industria cultural argentina, que 
simplemente nunca se recuperó. Ni ha- 
blar de una explicación general de por qué 
existe tal ansia de destruir lo escrito. Debe 
ser que Báez comenzó a interesarse en el 
tema de chico, cuando un río desbordado 
se llevó la biblioteca de su pueblo, que era 
su refugio mientras sus padres trabajaban: 
escrita desde el trauma, su Historia se va 
en anécdotas. €) 
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La ciudad medieval 
Thierry Dutour 

Paidós 

334 páginas 


POR MARTIN DE AMBROSIO 


L o primero que hay que decir de este libro es que se 
trata de un producto de las ciencias sociales como 
se las entiende hoy (relativistas, posmodernas, trans- 
disciplinarias) antes que de un libro de historia. Lo 
cual se evidencia en el fervor que el autor francés des- 
tila por los discursos antes que por los hechos y en el 
(excesivo) afán por declarar que en definitiva todo es 
“construcción social”. También muestra Thierry Du- 
tour —profesor de la Sorbona— un desmedido apego 
por justificar constantemente muchas de sus afirma- 
ciones con documentación, lo que da relieve académi- 
co pero a la vez transforma en áridos —y, lo peor de to- 
do, discontinuo en términos de la narración— muchos 
momentos del ensayo. Así se repite la fórmula de “un 
documento italiano señala que” o “un viajero judío 
describe la Germania”, etc. Todo lo cual es en algún 
sentido una pena, al menos si es que el lector espera 
sumergirse en el sin dudas interesante, controvertido y 
muchas veces poco entendido mundo de la Edad Me- 
dia. Sin embargo, en muchas ocasiones a Dutour no le 
queda más remedio que ocuparse del asunto y contar 
algo de la intrincada organización social de esos diez 
siglos medievales, con las restricciones al comercio que 
hoy nos suenan increíbles, el poder secular de la Iglesia 
católica (lo que no sorprende) y las relaciones campo- 
ciudad cuando la mayor parte de la población, entre 
un 8 y un 15 por ciento, era campesina. En resumen, 
el libro se transforma en interesante sólo cuando el te- 
ma tratado —el fascinante y equívoco período de la his- 
toria llamado Edad Media— se sobrepone al tratamien- 
to que ha decidido darle Dutour. €) 


Perfiles del sonido 
Héctor Vasconcelos 

Fondo de Cultura Económica 
152 páginas 


POR DIEGO FISCHERMAN 


larte del retrato callejero es un arte esquivo: la car- 

bonilla recorriendo la hoja casi sin detenerse, la per- 
sonalidad —una manera de ladear la cabeza, la forma de 
relajar los párpados, una sonrisa apenas insinuada— re- 
flejada en un trazo breve y hasta casual, la sombra veloz 
para capturar otras sombras, más profundas. No admite 
ni la ingenuidad ni la sobrecarga; ni la ignorancia ni el 
alarde. El mexicano Héctor Vasconcelos —director du- 
rante cinco años del Festival Cervantino y embajador de 
su país en Dinamarca, Noruega e Islandia— practica ese 
arte, lo hace con la dosis exacta de observación y livian- 
dad y se enfoca, en particular, en intérpretes musicales. 
En realidad, en algunos de los mejores intérpretes musi- 
cales del siglo XX. Menos interesante cuando intenta 
dar sus propios puntos de vista estéticos, más atractivo 
cuando pone su sagacidad al servicio de la descripción, 
sus retratos de Leonard Bernstein, Herbert von Karajan 
o Carlos Kleibler son sumamente ricos. En ninguno de 
estos casos intenta una biografía. Jamás pretende dar 
una visión totalizadora del personaje. En cambio, se 
centra en algunas de sus características —el perfeccionis- 
mo y la valoración de la tecnología en Von Karajan, el 
director que inventó el disco de música clásica tal como 
se lo conoce en la actualidad, la cultura, la pasión por la 
literatura, la antisolemnidad y el radical chic (según 
Tom Wolfe) de Bernstein— para desde allí dibujar su 
perfil. Artur Rubinstein, Claudio Arrau, Yehudi 
Menuhin, Henryk Szeryng, Plácido Domingo, Martha 
Argerich y Yo-Yo Ma son los otros cuyos gestos más re- 
veladores —no siempre los más evidentes— aparecen re- 
cuperados por la carbonilla precisa de Vasconcelos. €) 


La Nación Interior 
Beatriz Ocampo 
Editorial Antropofagia 
216 páginas 


POR GABRIEL D. LERMAN 


rente a tanto centralismo porteño, que en la vida mo- 

derna del país ha resultado mucho más que una cate- 
goría de la organización nacional para devenir en socio- 
centrismo de clase, el consuelo de los intelectuales de cada 
región ha sido luchar contra el localismo sin resignar al pa- 
go chico, y darle pelea al centralismo sin ceder al encapsu- 
lamiento. Si cualquier pensamiento, aun desde Buenos Ai- 
res, acontece en el borde, en la tensión entre centro y peri- 
feria, nación, bloque e imperio, qué le queda a un hombre 
o una mujer nacidos en Santiago del Estero. “¿Cómo arti- 
cular la fobia de localidad que la modernidad inoculó en 
los intelectuales periféricos, con la certeza del valor local, 
provinciano, en que no quisieron claudicar?”, se pregunta 
la antropóloga Rita Segato, en el prólogo a este interesante 
libro de su par Beatriz Ocampo, sobre el pensamiento 
profundo y reconocido de cuatro intelectuales de Santiago 
del Estero. Con una revisión exhaustiva de archivos perso- 
nales sin clasificar y entrevistas a descendientes directos, 
Ocampo desmenuza y recorre las ideas de don Bernardo 
Canal Feijoo, Orestes Di Lullo y los hermanos Emile y 
Duncan Wagner, un corpus de tal riqueza que, si siguiéra- 
mos al pie de la letra aquello de pinta tu aldea y pintarás el 
mundo, podría decirse que nos encontramos ante cuatro 
personas con un amor infinito, casi abismal, por la tierra 
que los vio nacer o, en alguno de ellos, morir por elección. 
El planteo de esta obra, a la luz de tanto ruido porteño y 
conjuros globalizados, parece anacrónico o complejo. A 
poco de andar, sin embargo, se descubre la urdimbre y el 
tenor de cuatro personalidades de fuste en el ámbito cul- 
tural del Cono Sur, y su aporte decisivo a un pensamiento 
sudamericano que no puede permitirse obviarlos. 3) 


DE FERIA 


Ya se viene la última semana de la 312 
Feria del Libro de Buenos Aires y éstas 
son las actividades a las que Radar 
sugiere estar atentos: 


Domingo 1? 

18.15 Sylvia Iparraguirre y Héctor Gióvine 
leen y comentan Madame Bovary, de Gustave 
Flaubert (en el Rincón de la Lectura). 

19.30 Leo Maslíah presenta sus libros Men- 
tirillas y El lado oscuro de la pelvís con un es- 
pectáculo (en la sala Jorge Luis Borges). 
20.00 Médicos sin Frontera presenta 
Chagas: una tragedia silenciosa (en la sala 
Julio Cortázan. 


Lunes 2 

18.30 Se presenta el libro La muerte y la re- 
surrección de la representación política, de 
Juan Abal Medina. Con Carlos “Chacho” Al- 
varez, Rafael Bielsa, José Pablo Feinmann y 
el autor (en la sala Alfonsina Storni). 


Martes 3 

20.30 Diálogo abierto de Fernando Vallejo 
con Claudio Zeiger (en la sala José Hernández). 
20.30 Slavoj Zizek presenta su libro El títere y 
el enano. El núcleo perverso del cristianismo 
mediante la conferencia “La comedia política de 
la Encarnación” (en la sala Leopoldo Lugones). 


Miércoles 4 

18.15 Ivonne Bordelois e Ingrid Pellicori le- 
en y comentan Un amor de Swan, de Marcel 
Proust (en R.L.). 

18.30 Se presenta el libro Voces de /a filo- 
sofía francesa contemporánea, de Miguel 
Abensour, Alain Badiou, Geneviéve Fraisse, 
Claude Lefort, Patrick Vauday y Patrice Ver- 
meren, con la participación de este último (en 
la sala Roberto Arlt). 

18.30 Diálogo abierto de Bernhard Schlink 
con Hugo Beccacece (en la sala L.L.). 
20.30 Se presenta el libro Esto por ahora, 
de Andrés Rivera. Participan Miguel Russo y 
el autor (en la sala L.L.). 


Ultimo aviso 


Una guía de las actividades más salientes de la Feria del Libro de aquí hasta el final del evento. 


Jueves 5 

18.15 Abelardo Castillo lee y comenta el li- 
bro Los hermanos Karamazov, de Fedor Dos- 
toievsky (en R.L.). 

18.30 Se presenta el libro Juan Domingo 
Perón, su vida, su época, de Norberto 
Galasso. Con Alcira Argumedo y Alfredo 
Ferraresi (en la sala J.L.B.). 

20.30 Se presenta el libro Buenos mucha- 
chos. Vida y obra de los economistas del es- 
tablishment, de José Natanson. Diálogo del 
autor con Elisa Carrió (en la sala R.A.). 


Viernes 6 

19.00 Presentación del libro Bar del infierno, 
de Alejandro Dolina. Diálogo con Jorge Du- 
batti (en la sala J.H.). 

19.00 Presentación del libro Made ín USA, 
de Guy Sorman (en la sala V.O.). 

21.30 Se presenta el libro Las privatizadas, 
de Daniel Azpiazu, con Alfredo Zaiat y Hora- 
cio Verbitsky (en la sala Julio Cortázar). 


Sábado 7 

19.30 Guillermo Saccomanno presenta el li- 
bro Escritos imprudentes Il, de José Pablo 
Feinmann (en la sala A.S.). 

19.30 Se presenta Valfíerno, de Martín Ca- 
parrós, con Alan Pauls (en la sala L.L.). 
21.00 La Biblioteca Nacional presenta la co- 
lección Los Raros, con una mesa redonda en 
la que participan Christian Ferrer, Horacio 
González, Guillermo Korn, Carlos Bernatek y 
Gerardo Oviedo (en la sala V.O.). 


Domingo 8 

182.30 Se presenta Y Rep hizo los barrios. Con 
Guillermo Jaim Etcheverry, Roberto Fontana- 
rrosa, José Nun y Felipe Pigna (en la sala V.O.). 
20.30 Se presenta el libro Prosa política com- 
pleta, de León Ferrari, con Andrea Giunta, Noé 
Jitrik y Horacio Verbitsky (en la sala D.F.S.). 


Lunes 9 
18.15 Mario Goloboff y Alicia Berdaxagar 


PRIMERA EDICIÓN FRANCESA 


UU ICI 


POR JUAN SASTURAIN 


l incesante Jules Verne escribió acorde con una 
época en que el Progreso universal e indefinido era 
el motor y la ideología de la civilización europea 
occidental triunfante. Así, fue el fundador de un subgé- 
nero narrativo exitosísimo, la novela de aventuras moder- 
na con base científica y exótica ambientación geográfica: 
Les voyages extraordinaires. Hombre generalmente quie- 
to, aunque no tanto como el empedernido Salgari, supu- 
so que para tener una aventura había que viajar, o que el 
hecho mismo de viajar —por la naturaleza novedosa o sor- 
prendente del vehículo— constituía una aventura. Lo no- 
table es que esas novelas, como Phileas Fogg, dieron la 
vuelta al mundo y fueron leídas por los jóvenes —y los que 
no lo eran— de todas las latitudes. De ese modo, Verne les 
devolvió a sus lectores la historia y el entorno propios, pa- 
sados por su imaginario personal. Tal lo que les sucedió 
y les sucede a los argentinos con El faro del fin del mun- 
do, relato donde este confín americano se convierte en 
domicilio ocasional de la aventura. Precisamente, hace 
cien años que se publicó esta novela con que la Isla de los 
Estados y su luz encendida en el confín civilizatorio en- 
traron en —y salieron de— la gran historia literaria. 
No se trata de un relato en que la invención científica 
o la novedad tecnológica —el globo, el submarino, la ex- 
cursión bajo la Tierra o a la Luna— sean el centro de in- 
terés. Aquí, como ante los hielos árticos o en las altas cum- 
bres, la aventura la propone la hostil inaccesibilidad del 
paraje, en cruce con el esfuerzo de la avanzada civilizato- 
ria por hacer pie allí. Así, la trama es un mero pretexto, 
como en muchas otras historias de la serie Voyages extra- 


A cien años de El faro del fin del mundo 


Los confines 
de Verne 


ordinaires que hicieron fama y fortuna del autor y, sobre 
todo, de su editor, el rápido Hetzel. La localización geo- 
gráfica —las descripciones de la ominosa costa de la isla y 
de las tormentas antárticas, aunque de segunda mano, 
son formidables—y la información histórico-científica son 
previas y más importantes que la invención. 

Por eso, desde ya, El faro del fin del mundo no es una 
gran novela. Ni siquiera es una novela grande, compara- 
da con las notables y justamente célebres Viaje al centro 
de la Tierra, La vuelta al mundo en ochenta días o Veinte 
mil leguas de viaje submarino. Es corta —y estirada, ade- 
más-, sin demasiado ingenio aventurero, con poca o nin- 
guna intriga y ausencia absoluta de personajes con algún 
interés o complejidad. 

El argumento es tan simple como su hermoso y sugesti- 
vo título. Las autoridades argentinas terminan de construir 
el faro en el extremo este de la Isla de los Estados y lo dejan 
funcionando y en custodia de tres solitarios cuidadores —Váz- 
quez, Felipe y Moriz— que sólo han de ser relevados tres me- 
ses después. La reducida guarnición es atacada por piratas 
que viven y medran de los barcos que naufragan y hacen 
naufragar. Capitaneados por el malvado Kongre y su lugar- 
teniente Carcante, han reunido tesoro y provisiones en una 
caverna pero sólo buscan, ahora, el medio de abandonar el 
lugar, huir hacia el Pacífico Sur, a disfrutar al sol de lo que 
tienen y a acrecentar sus tesoros. Los piratas matan a Feli- 
pe y a Moriz, pero el combativo Vázquez zafa. Los malva- 
dos apagan el faro y se dedican a poner en condiciones su 
barco y escapar antes de que regrese la nave con los reem- 
plazos. Toda la intriga —levísima— consiste en una serie de 
rotundas casualidades que permiten, sucesivamente, que 
Vázquez descubra la caverna donde los piratas guardaban 


leen y comentan Ficciones, de Jorge Luis 
Borges (en R.L.). 

19.00 Mesa redonda “El valor del antihéroe 
en la literatura argentina actual”, con Luis 
Gusmán, Vicente Muleiro y María Seoane. 
Coordina Susana Aguad (en la sala D.F.S.). 


tesoros y víveres, que la tormenta descomunal entorpezca 
las tareas y no permita acelerar los trabajos de Kongre y los 
suyos, que haya un naufragio de un barco norteamericano 
y que Vázquez salve al decidido John Davis. Finalmente, 
juntos y como improvisados comandos, el argentino y el 
yanqui impedirán la huida de los piratas hasta el momen- 
to en que llegue, guiado por el faro que Vázquez consigue 
volver a encender, el providencial aviso Santa Fe. Eso es to- 
do. Pero la precariedad y las limitaciones del único relato 
del autor que transcurre totalmente en territorio argentino 
—también en la excelente Los hijos del Capitán Grant hay al- 
gunos episodios que se desarrollan en el sur patagónico— 
tienen sus atenuantes: El faro del fin del mundo es la última 
novela que el fatigado artesano de Amiens produjo de su 
puño y letra, el compromiso final de un fabulador incansa- 
ble que trabajó hasta el final. Fallecido el 24 de marzo de 
1905 alos 77 años, Verne no llegó a ver esta novela impre- 
sa. Primera de la serie de narraciones póstumas, comenzó a 
publicarse en el Magasin d'education dos semanas justas des- 
pués de sus funerales. Como si no hubiera pasado nada. €) 
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Ministerio de Economía y Producción 


El Censo Nacional Económico 
ya está en marcha. 


El INDEC y las Direcciones Provinciales de Estadísticas informan que 
se ha iniciado la etapa final del Censo Nacional Económico. 


Todos los locales que desarrollen actividades económicas en el territorio 
nacional serán visitados por un censista debidamente identificado. 


El novedoso Programa de Ayuda Institucional Informativa, llevado 
adelante por la Universidad de Tres de Febrero, nos ha permitido 
poner en aviso los días previos al operativo, a los que serán encuestados 
por el Censo Nacional Económico. 


Si aún no se han puesto en contacto con usted, comuníquese al 


(011) 5555-7700 


Recuerde: sus datos son estrictamente confidenciales. 
Artículo 10, Ley Nacional 17.622 


Colabore. El país necesita su participación. 


Censo Nacional Económico 


NEL. 


INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA Y CENSOS 


www.indec.gov.ar 
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